A Romana [La romana - pt]

— Vai tu, se quiseres! Cá por mim vou para a cama.

Entretanto, o carro tinha-se abeirado do passeio e seguia-nos passo a passo. Gisela caminhava do lado da parede e eu do lado de fora. Olhei disfarçadamente para o automóvel e vi que dentro dele vinham dois homens. Interroguei Gisela a meia voz:

— Que vamos fazer? Se tu não vens, eu também não vou.

Gisela deitou também um olhar de lado para o carro, que continuava a seguir-nos devagarinho, e, parecendo resignar-se de repente, respondeu-me:

— Está bem! Mas este sistema não me agrada… Andamos ainda umas dezenas de metros, sempre seguidas pelo carro, depois Gisela virou a esquina e metemos por uma travessa acanhada e sombria, com um passeio muito estreito que se estendia ao longo de uma parede coberta de cartazes. Ouvimos o carro voltar também e logo a seguir a luz branca e crua dos faróis iluminou-nos. Tive a sensação de que esta luz me despia e me pregava nua na parede molhada, sobre os cartazes rotos e desbotados. Paramos. Gisela, irritada, disse-me a meia voz:

— Se isto são maneiras! Vamos para casa!

— Não, não… — supliquei eu.

Não sei porquê, apoderara-se de mim um desejo fortíssimo de conhecer os homens do carro.

— Que importância tem isso? — continuei. — Todos eles procedem assim.

Gisela encolheu os ombros e no mesmo momento os faróis apagaram-se; depois o carro veio parar junto de nós. O condutor deitou de fora a cabeça loura e disse, numa voz sonora:

— Boas noites!

— Boas noites — respondeu Gisela com ar digno.

— Onde vão as duas, assim tão sós? — continuou o homem. — Podemos acompanhá-las?

Apesar da sua entoação irônica, como de alguém que se julga terrivelmente espirituoso, estas frases eram rituais. Ouvi-as depois centenas de vezes. Sempre muito séria, Gisela respondeu:

— Depende…

Esta era, também, a sua resposta de sempre.

— Ora, ora! — insistiu o homem. — Depende de quê?

— Quanto é que tencionam pagar-nos? — perguntou Gisela encostando-se à porta do carro.

— Quanto pedem vocês?

Gisela disse uma importância.

— Vocês são caras — respondeu o rapaz. — Muito caras! Mas parecia decidido a aceitar. O seu companheiro debruçou-se para ele e disse-lhe qualquer coisa ao ouvido. O louro encolheu os ombros e. dirigindo-se a nós, continuou:

— Está bem. Subam…

O seu companheiro desceu e foi sentar-se no assento de trás convidando-me a entrar com um gesto. Gisela sentou-se ao lado do condutor, que lhe perguntou:

— Para onde vamos?

— Para casa de Adriana — respondeu Gisela. E deu-lhe a minha morada.

— Bem. Vamos lá então para casa da Adriana…

Geralmente, quando me encontrava com homens que não conhecia, num carro ou em qualquer outra parte, ficava imóvel e silenciosa, esperando as suas palavras ou os seus gestos. Sabia perfeitamente que em geral não era preciso encorajá-los a tomar a iniciativa. Por isso limitei-me a aguardar os acontecimentos enquanto o carro percorria rapidamente as ruas. Do homem que o acaso me destinava para companheiro dessa noite não via senão duas mãos longas e brancas, pousadas nos joelhos. Ele também não falava e conservava-se imóvel, encostado para trás, com a cabeça no escuro. Pensei que era tímido e simpatizei imediatamente com ele. Eu também já assim fora, e o espectáculo da timidez emocionava-me sempre, porque me recordava a minha paixão por Gino. Gisela não havia meio de se calar. Um dos seus grandes prazeres era conversar com os clientes com um ar superior e bem educado, como se fosse uma senhora em companhia de homens que a respeitassem. A certa altura, perguntou :

— Este carro é seu?

— É. Agrada-te?

— É cômodo — respondeu Gisela com ar superior. — Mas gosto mais dos Lancia. Andam mais e tém uma suspensão melhor. O meu noivo tem um.

Realmente Ricardo tinha um Lancia. Simplesmente, o que ele nunca fora era noivo de Gisela. O rapaz desatou a rir e respondeu:

— O que ele deve ter é um Lancia de duas rodas…

Gisela era fácil de irritar. Respondeu com ar ofendido:

— Por quem me toma você?

— Não sei. Diga-me por quem a devo tomar, não vá eu enganar-me…

Outra das ideias fixas de Gisela era fazer-se passar aos olhos dos seus amantes de acaso por aquilo que não era, nem nunca tinha sido: bailarina, dactilógrafa, senhora respeitável, sem reparar que essas pretensões não condiziam com a facilidade com que ela se deixava abordar e discutir logo de entrada o aspecto material da questão.