Appuntamento nel tempo [Bid Time Return - it]

Ripartito Babcock, ho guardato di nuovo Elise. Scoprendo la sua espressione, mi sono reso conto che stavo facendo pochissimo per aiutarla ad affezionarsi a me. Se me ne fossi rimasto lì col mio umore cupo, lei si sarebbe stancata di me, quali che potessero essere i suoi sentimenti.

— Ieri sera ho fatto un inseguimento notevole — le ho detto, forzando la voce a un tono allegro.

— Davvero? — Un piccolo sorriso, molto seducente, le ha sfiorato le labbra.

Quando le ho raccontato della caccia che avevo dato a Robinson, il suo sorriso è diventato totale. — Mi spiace. Avrei dovuto immaginare che avrebbe fatto qualcosa del genere.

— Perché ha la stanza a un piano così alto? — ho chiesto.

— Le prende sempre ai piani alti. Va su e giù per le scale a tutta velocità, per mantenere quello che chiama il suo “vigore fisico”.

Ho sorriso e quasi scosso la testa, pensando alla corporatura dell’impresario. — Secondo lei, come mi giudica? — Ho alzato una mano prima che lei potesse rispondere. — Lasciamo perdere. Preferisco non saperlo. Ma mi dica cosa pensa sua madre. Dovrebbe essere un po’ più comprensiva.

— Lei crede? — Elise ha curvato all’ingiù gli angoli di un altro sorriso.

— È così terribile, eh?

— Se proprio vuole saperlo… — Ha inclinato la testa di una trazione di centimetro e, per un istante, io ho ricordato le parole di John Drew sulla grazia e il fascino che Elise esercitava in palcoscenico. — Pensa che lei sia un impostore e un truffatore.

— Ma no. — Ho annuito con finta serietà. — Sconsolante. — Me la stavo cavando un po’ meglio. Di certo lei doveva preferire un pizzico di buonumore a una depressione assoluta. — E lei cosa le ha risposto?

— Che proprio per questo mi attira la sua dolcezza.

Temo di essere rimasto a bocca aperta. “Si sta prendendo gioco di me?” ho pensato, con improvviso timore.

— Non sa cosa sono impostori e truffatori? — ha domandato lei.

Io ho strizzato le palpebre. — Credevo di saperlo.

— I dolciumi?

— I dolciumi? — Adesso ero confuso sul serio.

Elise mi ha spiegato che gli “impostori” sono caramelle rettangolari, gialle, con un ripieno bianco alla menta, e i “truffatori” caramelle simili, di forma quadrata. Mi sono sentito molto sciocco. — Mi scusi — le ho detto. — Temo di non essere troppo bene informato. — “Tranne che su te e sulla tua vita”, ho pensato.

— Mi parli delle opere che scrive — ha detto lei.

Ho avuto l’impressione che la domanda nascesse da puro spirito di cortesia, ma a quel punto, non potevo mettere in discussione i suoi moventi. — Cosa posso dirle? — ho ribattuto.

— Cosa ha scritto?

— Sto lavorando a un libro. — Dopo un istante di tensione, mi sono ordinato di rilassarmi. Non poteva esserci niente di male nel dirglielo.

— Di cosa parla?

— È una storia d’amore.

— Mi piacerebbe leggerlo, quando sarà finito.

— Lo leggerà — le ho risposto — non appena scoprirò come finisce.

Lei ha sorriso un poco. — Non lo sa ancora?

Non osavo avventurarmi oltre. Era il caso di tornare sui miei passi. — No. Non lo so mai, finché non ho scritto il finale.

— Strano — ha commentato lei. — Credevo sapesse esattamente dove portano le sue storie.

“Solo perché credevi di sapere esattamente dove porta la tua storia”, ho pensato. — Non sempre.

— In ogni caso, mi piacerebbe leggerlo, quando sarà finito.

“Leggerlo?” ho pensato. “Lo stai vivendo”. — Lo leggerà — ho ripetuto. Ma mi sono chiesto se avrei mai trovato il coraggio di lasciarle leggere il mio libro. “È ora di cambiare discorso”, mi ha informato la mente. — Posso vedere le prove, oggi? — ho domandato.

La sua espressione si è rannuvolata. Avevo detto la cosa sbagliata?

— Non potrebbe aspettare stasera? — ha chiesto alla fine lei.

— Se è questo che vuole.

— Non vorrei essere sgarbata — ha detto lei. — È solo che… Ecco, non mi piace che degli estranei mi vedano…

Notando la mia reazione, si è interrotta. — Ho usato un termine sbagliato. Quello che sto cercando di dire è… — Un respiro quasi ansante. — Questa situazione mi turba. Non riuscirei a lavorare, con lei che mi guarda.

— Capisco — ho detto. — So quali sono le sue necessità di attrice. Sul serio. — Quello, se non altro, era vero. — Sarò lieto di aspettare stasera. No, questo è falso. Non sarò affatto lieto, ma aspetterò. Per lei.

— Lei è molto comprensivo.

“No, non lo sono”, ho pensato. “In realtà, vorrei che noi due finissimo ammanettati assieme”.