Appuntamento nel tempo [Bid Time Return - it]

Sono entrato nel cupo salotto in uno stato d’animo tutt’altro che cupo, anzi col desiderio di spezzare il silenzio con allegri fischi. Solo davanti alla sua porta l’incertezza è tornata a farsi viva. Era ancora troppo presto? Si sarebbe inquietata, addirittura arrabbiata, se avessi bussato adesso? Non volevo svegliarla. Però, riflettendo con tutta la calma possibile, mi era chiaro che non potevo andarmene e sperare di rivederla più tardi. Se avessi aspettato che tutti si svegliassero, sua madre e Robinson mi avrebbero sbarrato la strada un’altra volta. Facendomi forza, ho alzato il pugno sul legno scuro della porta, ho fissato per diversi secondi la targa col numero, poi ho bussato.

Con troppa timidezza, mi è parso. Impossibile che lei avesse sentito. Però non osavo bussare più forte, nel timore di svegliare qualcuno nelle stanze vicine e spingerlo a uscire a controllare. Per quello che ne sapevo, nella stanza accanto poteva esserci sua madre; era molto probabile. “Buon Dio” ho pensato. E se la signora McKenna avesse preteso di passare la notte nella camera di Elise?

Stavo riflettendo su queste cose quando ho udito la voce di Elise, dall’altra parte della porta, che chiedeva piano: — Sì?

— Sono io — ho risposto. Non mi è mai passato per la mente che lei potesse non sapere chi fosse quell’“io”.

Infatti, lo sapeva. Ho sentito il rumore della chiave che girava, la porta si è socchiusa lentamente, e lei mi è apparsa davanti. Indossava una vestaglia ancora più deliziosa di quella che avevo evocato nella mia fantasia: color vino rosé, col collo ricamato, e due file verticali di motivi a spirale che scendevano sul davanti. I capelli, liberi, le cadevano sulle spalle in una profusione fulvo-dorata. Gli occhi grigioverdi mi scrutavano seri.

— Buongiorno — ho detto.

Lei mi ha fissato in silenzio. Alla fine ha mormorato: — Buongiorno.

— Posso entrare?

Ha esitato, ma io ho intuito che non era l’esitazione di una signora perplessa sulla liceità di accogliere un uomo nella propria stanza in circostanze discutibili. Era semmai l’esitazione di una donna che non è sicura di volersi lasciare coinvolgere più di quanto sia già coinvolta.

Giunta a una decisione, si è tirata da parte e mi ha lasciato entrare. Chiusa la porta, si è voltata a guardarmi. Aveva un aspetto così stanco, così triste. Cosa le stavo facendo?

Stavo per uscire nell’ennesima espressione di scusa, quando lei mi ha preceduto. — Si accomodi — ha detto.

A volte, si ha la sensazione letterale che il cuore sprofondi. Lo posso giurare perché l’ho avvertita in quel momento. Quella sarebbe stata l’ultima scena, l’addio condito di frasi provate e riprovate? Deglutendo, ho raggiunto una sedia e mi sono girato.

Non c’erano luci accese in salotto; la stanza era invasa da grandi ombre. Rabbrividendo di tristi premonizioni, ho atteso che lei si sedesse. Quando si è sistemata sull’orlo del divano, io mi sono lasciato cadere sulla sedia, certo di essere solo una comparsa della scena che stava per svolgersi: non sapevo nulla del dialogo, né della trama.

Lei ha alzato gli occhi e mi ha guardato.

— Cosa c’è? — le ho domandato, vedendo che non parlava.

Un sospiro affaticato, stanco. Elise ha scosso lentamente la testa. — Non so perché lo sto facendo — ha detto. Dava l’impressione di soffrire. — In vita mia, non ho mai fatto nulla di remotamente simile a questo.

“Lo so” ho pensato. Grazie a Dio, non ho espresso la riflessione ad alta voce. “Però mi aspettavi” ho quasi detto. Ma sono rimasto zitto. Meglio non dire niente.

Quando lei ha ripreso a parlare, il suo era un tono di sfida. — La mente mi dice che lei e io ci siamo incontrati per la prima volta ieri sera, sulla spiaggia — ha detto. — Che, fino a quel momento, non ci conoscevamo. La mente mi dice che non ho ragione di comportarmi con lei come ho fatto. Nessunissima ragione. — La sua voce si è spenta, e lei si è guardata le mani. Dopo quello che mi è parso un tempo molto lungo, ha aggiunto, senza alzare la testa: — Eppure lo sto facendo.

— Elise… — Ho accennato ad alzarmi.

— No, non si muova — ha ordinato lei, sollevando la testa di scatto. — Voglio che ci sia una… certa distanza fra noi due. Non voglio poterla vedere bene. Il suo viso… — Si è interrotta, con un respiro ansante. — Quello che voglio fare è “pensare.”

In silenzio, ho aspettato un processo di analisi, comprensione, messa a fuoco. Non c’è stato nulla, e così mi sono reso conto che la sua era una speranza, più che un piano concreto.

Dopo un lungo intervallo, è tornata a guardarmi. — Com’è possibile che stasera io riesca a recitare? — ha chiesto.

— Reciterà — ho detto io. — Sarà magnifica.

Lei ha scosso la testa.

— Lo farà — ho detto. — E io la guarderò.