El Prisionero Enmascarado

— ¡Decidme dónde está el niño o, si no, os mato!

Lívida, con las aletas de la nariz encogidas y los labios pálidos, aún intentó bravuconear.

— ¡No mataréis a una mujer!

— No sois una mujer, sois un monstruo. Vamos, espero… pero no más de cinco segundos. Uno… dos…

En ese instante se abrió la puerta y apareció un criado que tal vez había llamado, pero al que ninguno de los dos adversarios había oído. Tenía un papel en la mano. Con la misma rapidez con que había desenvainado, François bajó su acero al tiempo que la mujer se dejaba caer en un sofá con un hondo suspiro. El hombre saludó a Beaufort como si no hubiera visto aquella extraña escena.

— El escudero de monseñor me ha pedido que le entregue esta nota con la mayor urgencia.

Beaufort desplegó el papel y frunció el entrecejo al ver escrita una sola palabra: «¡Venid!», pero no tuvo tiempo de preguntar lo que significaba. Detrás del primer lacayo entraron tres más, armados con garrotes. Era evidente que esas gentes habían escuchado detrás de la puerta y venían a socorrer a su ama, que por su parte se reponía ya del susto.

— ¡Quietos, mis valientes! -dijo con una sonrisa aún temblorosa-. Monseñor ha sufrido un acceso de fiebre, pero ya ha pasado y se retira…

François tomó su sombrero, se lo encasquetó y se lanzó contra los criados, a los que hizo apartarse de la puerta con un molinete mortífero. En el umbral, se dio la vuelta.

— Veremos lo que piensa el rey -dijo-. Mientras tanto, sabed esto: el niño debe ser devuelto a su madre o a mí mismo mañana por la mañana. Si no es así los hombres del rey registrarán esta casa.

Madame de La Bazinière encogió sus bellos hombros y devolvió a Beaufort desprecio por desprecio.

— Si eso les divierte…

Él le dejó la última palabra. Al pie de la escalera encontró a Ganseville, que miraba inquieto hacia arriba y parecía dispuesto a intervenir.

— ¡Diría que están pasando cosas raras aquí! -gruñó después de enfundar de nuevo su espada desenvainada a medias-. Acabo de ver un movimiento de criados sospechoso.

— Lo era, pero por el momento nos vamos…

Mientras recuperaban sus caballos bajo la mirada inexpresiva de un portero aparentemente convertido en piedra, Ganseville susurró a su amo:

— Damos la vuelta a la manzana y volvemos…

Ya en la Rue Beautreillis, se explicó:

— Poco después de vuestra entrada, una dama joven y muy bonita, a fe mía, bajó la escalera a cuyo pie me encontraba yo. Hizo gesto de tropezar en un escalón y se agarró a mí para no caer…

— ¡Qué momento más agradable! -comentó Beaufort-. Tienes razón, es preciosa.

— Oh, creo que se interesa más por vos. Mientras la sostenía, me dijo en voz baja: «Decid a vuestro amo que venga a verme. La casa de enfrente. Es importante.»- ¡Vaya! Podría serlo, en efecto: esa dama es la hija del teniente civil. Se llama… ¡espera! Es la marquesa de… de…

— De Brinvilliers -completó Ganseville, impertérrito-. Se lo pregunté a uno de los perros de presa de la Chémerault. Era muy natural, dada la belleza de la dama. No tuvo ningún inconveniente en informarme, con una carcajada grosera de regalo.

Para no llamar la atención de los criados de Madame de La Bazinière, Beaufort decidió volver solo y a pie a la Rue Neuve-Saint-Paul. Dejaron los caballos en una posada próxima al convento de la Visitation-Sainte-Marie,y luego el duque se dirigió al hôtel Dreux d'Aubray mientras su escudero se emboscaba en el entrante de un portal desde donde podía vigilar fácilmente el de La Bazinière.

Beaufort no se vio obligado a dar el nombre al portero que le abrió. Al parecer la encantadora marquesa no dudaba ni por un instante de que acudiría a su invitación, y le había descrito con la precisión suficiente para que el buen hombre le condujera sin una palabra hasta el vestíbulo, donde le esperaba un lacayo.

La casa estaba curiosamente poco iluminada y parecía desierta, o casi. No se oía ruido, y el visitante se sintió tranquilizado por ello: por un momento se había preguntado qué diría si se encontrara de repente cara a cara con el teniente civil, por más que éste no se pareciera en nada a su predecesor, el difunto Laffemas, ni en la peligrosa inteligencia de este último, ni en su crueldad ni en su astucia: era un funcionario que llevaba a cabo su tarea sin la menor originalidad y con bastante poca eficacia. Pero no aparecieron ni él ni el marido de la dama, que debía de estar en el ejército. Después de recorrer una galería acristalada, Beaufort entró en un pequeño gabinete muy femenino, tapizado en seda azul y con candelabros de cristal, donde le esperaba la dueña de la casa vestida con una bata abundantemente provista de encajes y tan ampliamente escotada que él se preguntó si no se trataba, después de todo, de una vulgar trampa galante. Tanto más cuanto que, después de reflexionar, no veía muy bien qué podía querer decirle aquella dama. Su decepción no duró mucho. Después de dedicarle una cortés reverencia, la dama le invitó a sentarse.

— Imagino, monseñor, que debéis de estar tan sorprendido por mi invitación como lo estaba mi querida Madame de La Bazinière por vuestra visita de hace un rato. Pero me ha parecido entender, por vuestra actitud, que no se trataba de una visita amistosa…