Marina

» Par ailleurs, Mihaïl avait perdu son influence dans la ville. Personne ne le soutenait. Ses anciens alliés lui tournaient le dos et l’abandonnaient. La police et les autorités judiciaires ont commencé leur harcèlement. Son associé, Sentís, était un être cupide, mesquin et envieux. Il a fourni de fausses informations qui impliquaient Mihaïl dans mille affaires dont celui-ci n’avait jamais entendu parler. Il voulait l’éloigner du contrôle de la société. Ce n’était qu’un parmi d’autres dans la meute. Tous étaient impatients de voir Mihaïl tomber de son piédestal pour dévorer les restes. La cohorte des hypocrites et des adulateurs s’est transformée en une horde d’hyènes affamées. Rien de tout cela ne surprenait Mihaïl. Depuis le début, il n’avait jamais fait confiance qu’à son ami Shelley et à Luis Claret. “La mesquinerie des hommes, disait-il toujours, est une mèche en quête d’une flamme.” Mais cette trahison a fini par rompre le lien fragile qui l’unissait au monde extérieur. Son comportement était de plus en plus extravagant. Il avait pris l’habitude d’élever dans les caves des dizaines d’exemplaires d’un insecte qui l’obsédait, un papillon noir connu sous le nom de Teufel. Très vite, les papillons noirs ont peuplé notre forteresse. Ils se posaient sur les miroirs, les tableaux et les meubles comme des sentinelles silencieuses. Mihaïl interdisait qu’on les détruise, qu’on les chasse ou même qu’on s’en approche. Un essaim d’insectes aux ailes noires voletait dans les couloirs et les pièces. Parfois, ils se posaient sur Mihaïl immobile et le recouvraient en entier. Quand je le voyais ainsi, j’avais peur de le perdre pour toujours.

» C’est de cette époque que date mon amitié avec Luis Claret, qui ne s’est pas démentie jusqu’à ce jour. C’était lui qui me tenait informée de ce qui se passait au-delà des murs de cette forteresse. Mihaïl m’avait raconté de fausses histoires à propos du Théâtre royal et de ma réapparition sur la scène. Il parlait de réparer les dommages causés par l’acide, de me donner la possibilité de chanter avec une voix que je n’avais plus… Chimères. Luis m’a expliqué que les travaux du Théâtre royal étaient suspendus. Les fonds étaient épuisés depuis des mois. L’édifice était une immense caverne inutile… La sérénité affichée par Mihaïl devant moi n’était qu’une façade. Il passait des mois sans sortir de chez nous. Des jours entiers enfermé dans son bureau, mangeant et dormant à peine. Joan Shelley m’a avoué par la suite qu’il craignait pour sa santé et son bon sens. Il le connaissait mieux que personne et l’avait assisté dans ses expériences depuis le début. C’est lui qui m’a parlé clairement de l’obsession de Mihaïl pour les maladies dégénératives, de ses efforts désespérés pour trouver les mécanismes par lesquels la nature déformait et atrophiait les corps. Il avait toujours vu dans ceux-là un ordre, une volonté au-delà de toute raison. À ses yeux, la nature était une bête sauvage qui dévorait ses propres enfants, sans se soucier du destin et du sort des êtres qu’elle abritait. Il collectionnait les photographies de cas extraordinaires d’atrophies et de phénomènes médicaux. Il espérait trouver chez ces êtres humains la réponse à sa question : comment tromper leurs démons.

» C’est alors que les premiers symptômes du mal se sont manifestés. Mihaïl savait qu’il couvait depuis toujours en lui, attendant patiemment de se déclencher comme un mécanisme d’horlogerie. Il l’avait su dès le jour où il avait vu mourir son frère à Prague. Son corps commençait à se détruire lui-même. Ses os se décomposaient. Il couvrait ses mains avec des gants. Il cachait son visage et ses membres. Il fuyait ma compagnie. Je feignais de ne rien voir, mais c’était évident : sa silhouette se métamorphosait. Un matin d’hiver, ses cris m’ont réveillée. Il renvoyait les domestiques. Aucun ne s’y est opposé, car tous, depuis les derniers mois, avaient peur de lui. Seul Luis a refusé de l’abandonner. Mihaïl, pleurant de rage, a détruit tous les miroirs et couru s’enfermer dans son bureau.