Le donjon [=La forteresse noire / The Keep - fr]

Puissance, décadence, arrogance – tout y était.

— Comment se fait-il que vous sachiez cette langue ? dit la voix.

Cuza s’entendit bredouiller :

— Je l’ai étudiée pendant des années, de nombreuses années.

Il se rendit compte que son esprit était engourdi. Tout ce qu’il voulait savoir, tout ce qu’il désirait demander— tout cela s’était envolé. Machinalement, il énonça la première idée qui lui vint à l’esprit.

— Je m’attendais presque à vous voir arriver en smoking.

Les sourcils épais du visiteur se rapprochèrent pour manifester son étonnement.

— Je ne comprends pas le mot « smoking ».

Cuza s’en voulut de sa légèreté – c’est étonnant de voir comment un roman écrit au XIXe siècle par un Anglais peut modifier votre perception d’un mythe essentiellement roumain. Il s’appuya sur les bras du fauteuil.

— Qui êtes-vous ?

— Je suis le vicomte Radu Molasar. Cette région de Valachie m’appartenait jadis.

— Un boyard ?

— Oui, un des rares qui furent fidèles à Vlad – celui que l’on surnommait Tepes, l’Empaleur – jusqu’à sa fin devant Bucarest.

Cuza ne pouvait en croire ses oreilles bien qu’il se fût attendu à une telle réponse.

— Cela se passait en 1476 ! Il y a près de cinq siècles ! Êtes-vous donc si vieux ?

— J’étais là.

— Mais où vivez-vous depuis le XVe siècle ?

— Ici.

— Pourquoi ?

Au fur et à mesure qu’il parlait, la peur cédait la place au plaisir de la découverte. Il voulait tout savoir – tout de suite !

— J’étais poursuivi.

— Par les Turcs ?

Les yeux de Molasar se fermèrent à moitié pour ne plus montrer que des pupilles d’une noirceur infinie.

— Non… par d’autres hommes… des fous qui m’auraient pourchassé dans le monde entier pour me détruire. Je savais que je ne pourrais tous les écraser, aussi préférai-je les éviter.

Ce disant, il ébaucha un sourire qui révéla des dents longues et jaunâtres, robustes sans qu’aucune fût particulièrement pointue.

— C’est pour cela que j’ai édifié ce donjon, poursuivit-il, que je l’ai aménagé et que je m’y suis caché.

— Êtes-vous… commença Cuza qui ne pouvait plus retenir plus longtemps sa question. Êtes-vous un mort vivant ?

A nouveau ce sourire froid, presque moqueur.

— Un mort vivant ? Un Nosferatu ? Un moroi ? Peut-être.

— Mais comment avez-vous…

Molasar balaya l’air de la main.

— Assez ! Assez de questions insidieuses ! Je me moque de votre curiosité malsaine. Une seule chose m’importe : votre pays est le mien, et il y a des envahisseurs. Que faites-vous avec eux ? Trahissez-vous la Valachie ?

— Non !

Cuza sentit la terreur grandir à nouveau en lui. Mais il parvint à ajouter :

— Ils m’ont conduit ici contre mon gré.

— Pourquoi ? s’écria Molasar.

— Ils pensaient que je pourrais découvrir ce qui a tué les soldats. Et j’y suis parvenu, je crois…

— Oui, fit Molasar dont l’humeur était des plus changeantes. J’ai besoin d’eux pour reprendre des forces après ce trop long repos. Il me les faudra tous si je veux recouvrer la toute-puissance !

— Vous ne pouvez pas faire ça ! s’écria Cuza sans même réfléchir à ce qu’il disait.

— Ne me dites jamais ce que je dois ou ne dois pas faire dans ma demeure ! Surtout lorsque des envahisseurs s’y sont introduits ! J’ai veillé à ce qu’aucun Turc ne s’aventure dans ce défilé, et je m’éveille aujourd’hui pour trouver mon donjon grouillant d’Allemands !

Il écumait littéralement et arpentait la pièce en tous sens, ponctuant chaque mot d’un geste rageur de la main.

Cuza profita de cette occasion pour soulever le couvercle d’une petite boîte et en tirer le fragment de miroir que Magda lui avait donné pendant la journée. Il le tendit en direction de Molasar pour tenter d’en saisir l’image. Molasar se tenait sur sa gauche, près de la pile de livres, mais le miroir ne renvoyait que le reflet des livres.

Le miroir fut soudain arraché à Cuza.

— Toujours aussi curieux ? dit Molasar en levant le miroir à hauteur de son visage. Oui, les légendes n’ont pas menti : je n’ai pas de reflet. Du moins, je n’en ai plus. Qu’avez-vous d’autre dans cette boîte ?

— De l’ail, dit Cuza en en tirant une gousse. On prétend qu’il éloigne les morts vivants.