Le roman des châteaux de France. Tome 1

La chaleur ne cédait pas. On était aux derniers jours du mois d’août 1704 et aucun rafraîchissement de la température ne s’annonçait. La sécheresse durait depuis des mois. Même les nuits restaient lourdes et étouffantes. Et chaque soleil qui revenait ajoutait aux souffrances de la terre craquelée, des arbres gris de poussière et des hommes dont les rations d’eau avaient été impitoyablement réduites. À Aigues-Mortes, enfermée dans ses remparts et ses étangs amers, la soif faisait son apparition. Et les prisons étaient pleines…

Dans la tour de Constance, le gros donjon avancé comme une sentinelle au-devant des murailles, les captifs d’une guerre fratricide s’entassaient par étages : les hommes au premier, les femmes au second et les irréductibles tout en haut, là où la chaleur se faisait sentir le plus durement. Chacun de ces étages présentait une grande salle ronde et voûtée où les prisonniers étaient parqués comme des bêtes, les malades avec les bien-portants, attendant un hypothétique jugement que leur nombre rendait improbable ou dérisoire. Pour les hommes, les portes de la prison ne s’ouvriraient guère que sur les galères ; pour les femmes, elles ne s’ouvriraient peut-être plus jamais. Et cela parce que geôliers et captifs priaient le même Dieu d’une manière différente ! Il y avait bientôt dix ans que les guerres de Religion s’étaient rallumées en France.

Tout a commencé en 1685 quand le roi Louis XIV, mal conseillé par la dévote marquise de Maintenon, son épouse secrète, et par la toute-puissante Compagnie du Saint-Sacrement, a cru assurer son salut en révoquant l’édit de Nantes. On a réussi à persuader le roi que l’ancienne franchise jadis accordée aux protestants par son aïeul Henri IV n’avait plus de raison d’être et, de bonne foi, il a cru réunifier définitivement ses sujets dans la seule et unique religion catholique.

Beaucoup de huguenots, alors, se sont volontairement exilés, quittant la France pour Genève, pour les principautés allemandes, pour les Pays-Bas, pour l’Angleterre, voire pour l’Amérique, privant le pays d’un artisanat sans prix, d’une bourgeoisie et d’une noblesse efficaces et sages et d’une main-d’œuvre précieuse. Une saignée dont la France portera les traces durant des siècles.

Certains, pris de peur, choisirent de se soumettre, du moins en apparence, mais le feu couvait sous la cendre. Des prédicants, peu à peu, se mirent à parcourir les campagnes en secret, reprochant aux nouveaux convertis ce qu’ils appelaient leur lâcheté, tentant de les ramener à la foi de Luther et de Calvin et y réussissant le plus souvent. Mais nulle part le succès de ces hommes ne fut plus grand que dans la partie la plus sauvage du Languedoc : les Cévennes austères, touffues, difficilement pénétrables, peuplées de bergers et de petits artisans. Depuis des siècles, la vieille terre où avaient fleuri tour à tour l’arianisme et le catharisme était demeurée frémissante, prête à s’ouvrir à tous les courants de pensée capables de lui apporter au moins l’illusion de la liberté. Le grain de la Réforme y avait poussé comme du chiendent.

À l’annonce de la Révocation, le pays qui avait d’abord plié sous la tempête se réveilla : le 23 juillet 1702, au Pont-de-Monvert, l’inspecteur des paroisses, l’abbé de Langlade du Chayla, était assassiné par une bande de fanatiques semblables à beaucoup d’autres qui, aux ordres de quelques chefs hardis, avaient pris le maquis. On attaqua sans relâche les prêtres et les églises, on brûla et on pilla les villages suspects de catholicisme. Des accrochages sanglants eurent lieu, cruels de part et d’autre. Mais il faut bien dire qu’exaspérée par une telle résistance, la répression fut féroce.

Les rebelles portaient le nom de Camisards parce que, sur leurs vêtements, ils endossaient une chemise blanche qui leur servait de signe distinctif. C’est ainsi qu’ils affrontèrent les troupes commandées d’abord par le comte de Broglie, puis par le maréchal de Montrevel, enfin par le maréchal de Villars que Versailles envoya contre eux. Tout ne fut plus que haine et sauvagerie.

Plusieurs chefs menaient des Camisards mais deux surtout faisaient figure de généraux : Jean Cavalier et Pierre Laporte dit le chevalier Rolland. Le premier était un ancien garçon boulanger du Mas Roux, le second un ancien tondeur de moutons du Mas Soubeyran, mais tous deux portaient des âmes de paladins. Jeunes et ardents, ils brûlaient de foi et de courage. Malheureusement, tant de vaillance allait déboucher sur un drame et sur les prisons surpeuplées d’Aigues-Mortes où, parmi d’autres, deux très jeunes femmes allaient vivre un calvaire doublé d’un affreux désespoir. Elles s’appelaient Catherine et Marthe Bringuier de Cornély. L’aînée était la femme de Rolland car, pour leur malheur à tous deux, la passion religieuse du jeune chef s’était doublée d’un grand amour…