La elegancia del erizo

15

Una salvaje muy civilizada

– Desde luego, con usted es imposible aburrirse -es lo primero que me dice el señor Ozu una vez de vuelta en la cocina cuando, cómodamente encaramada a mi taburete, me bebo a sorbitos el sake tibio, que encuentro bastante mediocre-. Es usted una persona poco corriente -añade, deslizando hacia mí sobre la mesa un cuenco blanco lleno de pequeños raviolis que no parecen ni fritos ni cocidos sino un poquito de las dos cosas. Al lado deja otro cuenco con salsa de soja. -Son gyozas -precisa.

– Al contrario, creo que soy una persona de lo más corriente. Soy portera. Mi vida es de una banalidad ejemplar.

– Una portera que lee a Tolstoi y escucha a Mozart -dice-. Ignoraba que ello formara parte de las prácticas de su corporación.

Y me guiña el ojo. Se ha sentado sin más ceremonias a mi derecha y ha atacado con sus palillos su ración de gyozas.

Nunca en mi vida me había sentido tan bien. ¿Cómo les diría yo? Por primera vez, me siento en un ambiente de confianza total, aunque no esté sola. Incluso con Manuela, a la que sin embargo confiaría mi vida, no tengo esta sensación de seguridad absoluta que nace de la certeza de que nos comprendemos. Confiar la vida no es entregar el alma, y si bien quiero a Manuela como a una hermana, no puedo compartir con ella lo que hila ese poquito de sentido y de emoción que mi existencia incongruente hurta al universo.

Degusto con palillos unos gyozas rellenos de cilantro y carne especiada y, experimentando un desconcertante sentimiento de relajación, charlo con el señor Ozu como si nos conociéramos de toda la vida.

– Una también tiene que distraerse -digo-, voy a la biblioteca municipal y saco prestado todo lo que puedo.

– ¿Le gusta la pintura holandesa? -me pregunta y, sin esperar respuesta, añade-: Si le dieran a elegir entre la pintura flamenca y la pintura italiana, ¿cuál salvaría usted?

Argumentamos lo que dura un falso paso de armas en el que me complazco en exaltarme por el pincel de Vermeer -pero muy pronto descubrimos que, de todas maneras, estamos ambos de acuerdo.

– ¿Piensa usted que es un sacrilegio? -pregunto.

– En absoluto, mi querida señora -me contesta, baqueteando sin ninguna consideración un ravioli de izquierda a derecha en el borde de su cuenco-, en absoluto, ¿acaso cree que he encargado la copia de un Miguel Ángel para exponerla en mi vestíbulo?

»Hay que mojar la pasta en esta salsa -añade, poniendo delante de mí un cestito de mimbre lleno de fideos y un suntuoso cuenco azul verdoso del que se eleva un aroma a… cacahuete-. Es un «zalu ramen», un plato de fideos fríos con una salsa ligeramente dulce. Ya me dirá qué le parece.

Y me tiende una gran servilleta de lino color sepia.

– Provoca daños colaterales, tenga cuidado con su vestido.

– Gracias -le digo.

Y, vaya usted a saber por qué, añado:

– No es mío.

Respiro bien hondo y digo:

– ¿Sabe?, vivo sola desde hace tiempo y no salgo nunca. Me temo que soy un poco… salvaje.

– Una salvaje muy civilizada entonces -me dice sonriendo.

El sabor de los fideos bañados en la salsa de cacahuete es divino. No podría en cambio decir lo mismo del estado del vestido de María. No es fácil bañar fideos de un metro de largo en una salsa semilíquida y luego tragárselos sin causar daños. Pero como el señor Ozu se come los suyos con destreza no exenta de un ruido considerable, me siento liberada de todo complejo y aspiro con brío mis interminables fideos.

– Ahora en serio -me dice el señor Ozu-, ¿no le parece fantástico? Su gato se llama León, los míos, Kitty y Levin; nos gusta a los dos Tolstoi y la pintura holandesa, y vivimos en el mismo lugar. ¿Cuál es la probabilidad de que ocurra algo así?

– No debería haberme regalado esa magnífica edición -le digo-, no era necesario.

– Mi querida señora -responde el señor Ozu -, ¿le ha gustado?

– Pues sí -le digo-, me ha gustado mucho, pero también me ha dado un poco de miedo. Es que, ¿sabe?, me esfuerzo por ser discreta, no querría que la gente de la casa se imaginara…