Дочки-матери, или Во что играют большие девочки (Сборник)
- Автор: Гурова Любовь Романовна, Галицкий Саша
- Год: 2021
- Язык: русский
- Год: Время
- ISBN: 9785969120624
- Жанр: Современная русская и зарубежная проза
Электронная книга - «Дочки-матери, или Во что играют большие девочки (Сборник)». Краткое содержание книги:
Когда перебираешь больше сотни старых фотографий, в какой-то момент возникает надежда, кажущаяся не такой уж глупой: вдруг сейчас человек с этих фото как-то сложится и продолжится, зашевелится и заживет. Только присмотрись, повозись подольше с дешевой выцветающей бумагой, и он соберется из множества деталей. У нас с папой и этого нет, из прошлого только две совместные фотографии – где я в ползунках и еще одна, невероятно архаичная, как будто ее сняли лет на пятнадцать раньше. Мы на демонстрации, судя по одежде – ноябрьской. Кажется, это не мое фото, а только его, из его настоящей жизни, а я там вроде плюшевой игрушки – бессмысленная и теплая, в шапке из кролика и вряд ли в своем пальто, скорее, наследство от старшей сестры. Ничего не помню из детства, кроме холода в босых пятках, стола этого, залитого солнцем, льдинок в коктейле, стеблей в руках и еще скрипа голубого воздушного шара, когда украдкой пробуешь на зуб его упругий резиновый бок.
Увидела блистательную мумию Кармен Делль’ Орефиче и вспомнила точнейшую реплику одного фотографа (редко кому удается сформулировать за меня то, что я хочу сказать): чтобы в старости выглядеть, как «нью-йоркские старухи» и прочие роскошные древние фрики, надо прожить их жизнь. Быть богатой богемой, жить в центре мира, тратить миллионы. А вот мы, усталые, кругленькие, бедноватые и традиционные, стареем в то, что мы видим сейчас в метро. Нет, в семьдесят лет не вылупится из невзрачной куколки шикарная мертвая голова с размахом крыльев в два метра, серое драповое пальто не спадет с хрупких плеч, обнаруживая переливы золотистой охры, синего, изумрудного и антрацитового. Нет. Будет там мягонькая хлопковая футболка, застиранная олимпийка до горла и покойные ватные штаны. А еще верней – посмотрите на маму, и как бы ни сопротивлялось все внутри, но вы будете ближе к ней, чем к Делль’ Орефиче.
С интересом наблюдаю, как устраивается перезрелый ребенок, у которого плохой родитель – вот правда плохой, пьющий, истеричный или вовсе псих.
Из подросткового возраста большинство таких детей выходят с лозунгом «лучше сдохнуть, чем быть, как он/она». И потом часть жизни тщательно заботятся, чтобы обязательно все по-другому, готовы наворотить любое дерьмо, лишь бы это было их собственное, а не мамино/папино дерьмо. И всякую родительскую правду тоже отрицают, даже если она не расходится с общечеловеческой. А потом сценарии обычно распадаются – на жизнеспособный и самоубийственный.
Начну с интересного: «мой родитель гад, я всю жизнь работал, чтобы изгнать его следы из себя, и теперь я свободен». Такая непримиримая победоносная позиция хороша всем, кроме того, что перезрелый ребенок при этом часто не в ладах с телом, зависимостями, а партнеры его бывают чудовищными. Потому что напрочь отринуть половину корней безнаказанно не получается, они все равно прорастают внутри мерзкими побегами, которые нужно травить, душить и затаптывать – вместе со своим телом и личностью. И не факт, что героический боец к середине жизни не забухает, как папа, не сойдет с ума, как мама, или не укокошит себя каким-то собственным способом (булимия, анорексия, селфхарм – наши-то мамы и слов таких не знали).
А вот менее пассионарная стратегия оказывается как раз жизнеспособной. Гадский родитель заложил в меня черты, которые теперь дают силы, я сделал лимонад из его лимонов и канареек. Без этого наследства я был бы счастливей, но из-за него многому научился. Во мне – сюрприз – есть те же мины и подводные камни, но я о них знаю, вижу их, не наступаю на них, а иногда использую безопасно для себя. Даже если я делаю гадость, то не вру себе, что это нормально. Поэтому я молодец, пусть мамин и папин молодец, но сильней, умней и круче.
Не факт, что это правда, но так можно выжить почти с любым родовым клеймом и быть довольно продуктивным. Смешней всего, когда потом просыпается к фамильным недостаткам какая-то нежность, то ли родственная стокгольмскому синдрому, то ли тем семи отвратительным слоникам, что обернулись антиквариатом. А иногда срабатывает наконец магия маминых платьев и папиной коллекции трубок или что там от них осталось, и ты вдруг обретаешь возможность увидеть жизнь их глазами, пережить опыт, страхи, надежды, то, что сделало их такими невозможными для тебя людьми. И тогда их боль сначала оказывается у тебя внутри и говорит с тобой живыми голосами, а потом уходит – вместе с ненавистью и слезами.
Ольга Исаева. Я ехала домой[16]
16
Ольга Исаева. Родилась в селе Буденовка Кустанайской области. До 18 лет жила в подмосковном Орехово-Зуеве, работала школьным учителем в Москве. В 1988 году эмигрировала в США, окончила аспирантуру университета Норвич, получила диплом магистра русского языка и литературы, сейчас живет в Нью-Йорке. В 2012–2013 годах в издательстве «Эксмо» вышли книги «Антошка Петрова, Советский Союз», «Мой папа Штирлиц» и «Осторожно, двери закрываются. Следующая станция Мэдисон-авеню». Печатается в российских и зарубежных периодических изданиях.