Entre limones. Historia de un optimista

El día de Año Nuevo Domingo mató sus cerdos. Después del banquete de mediodía propuso a los doce o quince hombres que habían venido a la matanza que me ayudaran a construir un puente nuevo. La perspectiva de chapotear en el agua helada no les apetecía precisamente, pero Domingo era persuasivo. Hacer esto sería de interés para todo el mundo, de hecho hasta era su obligación como propietarios de tierras al otro lado del río. Además sería una buena manera de despejar el sopor que nos invadía a todos a causa de la bebida.

– El problema con todos estos vagos -protestó- es que han perdido la costumbre de hacer puentes. Antes, cuando llovía de verdad, teníamos que hacer un puente nuevo por lo menos cuatro o cinco veces al año. Entonces nos dábamos bastante buena maña.

Bajamos en tropel hasta el río y contemplamos la triste colección de palos y madera de deriva que lo cruzaba. De todos los presentes yo era el único que jamás había construido un puente. Todos los demás sabían exactamente cómo se hacía. Sabían las proporciones que debía tener, con qué materiales debía construirse y, lo que es más importante, dónde había que ubicarlo. Por desgracia la construcción de puentes de fabricación casera no es una ciencia exacta, por lo que ni siquiera dos de los hombres presentes tenían exactamente las mismas ideas. Frasco, que contaba con mucha experiencia debido a que era el mayor de todos, dijo que teníamos que olvidarnos del revoltijo mortífero de madera de Romero y construir otro puente nuevo un poco más abajo de la pista, en donde podríamos sujetar las vigas a un gigantesco eucalipto.

– ¡Eso son tonterías, hombre! -dijo Domingo-. Ahí no se puede hacer; el terreno es blando, y en cuanto crezca el río se lo llevará.

– Éste es el sitio donde hay que hacerlo -dijo José dando una patada en el suelo unos metros por encima del antiguo puente-. Es donde hay menos anchura, y el terreno es bien sólido.

– ¿Sólido? ¡La hostia! Si lo haces ahí, se lo llevará el río en cuestión de unos días. Nunca ha habido un puente ahí.

– Sí, tiene que ser más arriba, ahí por donde está la adelfa… ahí el río no se moverá…

– No, lo más importante es aprovechar ese peñón y utilizarlo como estribo, así podremos…

– ¡Me cago en la hostia, hombre! Si haces el puente ahí no lo podrá cruzar nadie sin arriesgar el pellejo.

– ¿Y cuántos puentes has hecho tú?

– Pues no me escuches si no quieres, pero yo te digo que…

La polémica se iba haciendo cada vez más encarnizada y, a medida que una idea iba sustituyendo a otra y que el debate empezaba a abarcar una serie de peleas simultáneas, lo único en que todo el mundo coincidía era en que Romero debía de haber estado loco o borracho para elegir un lugar tan absurdo donde construir su puente. El emplazamiento carecía tan en absoluto de cualquier cualidad deseable, que la idea de simplemente reconstruirlo ni siquiera era digna de consideración.

Al final, por supuesto, lo volvimos a construir precisamente en el mismo lugar donde estaba. Pedro tal vez había sabido algo acerca de su río.

En primer lugar, con ayuda de doce hombres fuertes tirando y empujando todos en diferentes direcciones, sacamos los grandes troncos de eucaliptos del bosquecillo donde los habíamos apilado Domingo y yo hacía ya tantas lunas. Entonces reconstruimos el primer estribo. Acarreamos unas enormes rocas y las depositamos al borde del río, rivalizando todos por levantar la más pesada, sin preocuparnos del más que probable riesgo de causarnos una hernia. Entonces cortamos ramas de adelfa, de retama y de eucalipto y extendimos una gruesa capa de broza por encima de las piedras. A continuación colocamos otra pesada capa de piedras, luego más broza y así sucesivamente, hasta que tuvimos un nuevo estribo sobresaliendo del río unos dos metros por encima del nivel del agua.

Nos costó mucho trabajo colocar las vigas en su sitio. Logramos con esfuerzo levantar la primera de forma que abarcara unos dos tercios de la anchura del río. Todos nos sentamos en ella mientras Domingo, que indefectiblemente había asumido el mando de la operación, avanzaba bamboleándose a lo largo de la misma con una cuerda. Entonces saltó hacia la otra orilla y cayó al río.

– ¡La hostia! ¡Está helada!

Ésta era la señal para que los más impetuosos probasen suerte. Todos se caían al agua, pero siguieron intentándolo hasta que se decidió que no quedaban hombres suficientes para sentarse en la viga y hacer contrapeso. Entonces la levantamos con esfuerzo hasta su posición final. Era demasiado corta, pues le faltaba una buena distancia para llegar a la otra orilla.

Pero no importaba. Todos nos deslizamos a lo largo de ella y nos pusimos a construir en la orilla opuesta un gran estribo que sobresalía por encima del río. Finalmente, tras unas cuatro horas de trabajo, teníamos dos sólidas vigas extendidas de lado a lado del río, firmemente sujetas a cada uno de los estribos de roca. Todos nos sentamos en la orilla a admirar la gracia y elegancia de nuestra obra. Parecía bien hecha y no nos había costado nada, pero todavía resultaba casi imposible cruzar el río de modo seguro. Pasé el día siguiente recogiendo trozos de madera y clavándolos a las vigas para crear una pasarela más o menos plana. Domingo mostró su desaprobación por los clavos debido al hecho de que cuestan dinero.