Чахотка. Другая история немецкого общества

В конце XIX века швейцарские курорты открыла для себя русская аристократия[365]. В 1890‐х годах число гостей из царской России выросло в несколько раз. В 1892 году русских было 257, примерно 1 % от всех гостей, а в 1912 году — уже 3422, 12 % от всех гостей. Русские постояльцы по численности уступали только британцам. Перед Первой мировой войной в Давосе проживало больше россиян, чем в любом другом городе Швейцарии[366].

Для многих русских аристократов и богачей Давос был ссылкой, куда им пришлось уехать из бурлящей России накануне Октябрьской революции. Они приезжали с целым штатом прислуги, большими семьями — и создали в Швейцарских Альпах собственный русский мир с санаториями, пансионами, театрами, библиотеками и вице-консульством. Здесь проходили концерты виртуозов, элегантные утонченные балы, благотворительные вечера, которые любили посещать и гости из других стран, сливки давосского общества. Тут подавали деликатесы русской кухни и русскую водку, играли оркестры балалаечников. Последний, меркнущий блеск императорской России освещал эти вечера в Швейцарских Альпах.

Приезжали в Давос и менее состоятельные русские пациенты — и порой не могли оплатить всех счетов за лечение и пребывание, так что против гостей с востока имелись предубеждения. Владельцы гостиниц неохотно сдавали комнаты русским туристам и требовали полной предоплаты. «Мы, русские, считаемся здесь несчастьем для этого курорта», — жаловался один россиянин в письме к читателям, опубликованном в русскоязычной версии Davoser Blätter[367]. С другой стороны, русские зачастую испытывали неприязнь к немцам. «В Давосе ведется беспрестанная война против туберкулеза, систематическая, спланированная война, какую умеют вести только немцы», — писал в 1911 году один русский курортник. До Первой мировой войны между тем оставалось всего три года. В 1914 году Лидия Писаржевская опубликовала санаторный роман, до сих пор не переведенный на немецкий язык. Эта книга — сведение счетов с Давосом и с немцами. Давос предстает здесь как скучная провинция, причем отели и санатории бессовестно дороги, немецкие курортники — надменны, немецкие врачи — авторитарны и алчны до денег, в немецкой колонии — невыносимый милитаризм. Впрочем, привлекательности Давоса этот роман не повредил. Русские по-прежнему стремились на «швейцарский Кавказ», а в 1914 году в маленьком грузинском городке Абастумани на высоте 1273 метра был открыт санаторий под именем «Русский Давос»[368]. Международной была не только жизнь, но и смерть. В деревне располагалось живописное космополитичное кладбище.