Человек-комбини
- Автор: Мурата Саяка
- Год: 2020
- Язык: русский
- Год: Popcorn Books
- ISBN: 978-5-0044560-0-6
- Переводчик: Дмитрий Викторович Коваленин
- Жанр: Современная русская и зарубежная проза
Электронная книга - «Человек-комбини». Краткое содержание книги:
Выходит, человечеству всё-таки выгодней, чтобы мы с Сирахой не спаривались? У меня отлегло от сердца. Лично я никогда ни с кем не спала, и думать об этом мне всегда было неприятно. Лучше уж я сберегу свои гены до гробовой доски, чтобы от них нигде ничего не осталось, и пускай после моей смерти их сожгут к чертям, как положено…[16] С этим вроде всё ясно, решаю я. Но что мне делать с собой, пока я ещё жива?
Хлопает входная дверь — вернулся Сираха. В руках — пакет из магазинчика «Всё по 100 иен». С тех пор как мой дневной режим перевернулся вверх дном, я почти перестала варить овощи для его кормёжки, и он стал покупать что-нибудь замороженное в стоиеннике за углом.
— А, проснулась?
Даже деля эту тесную каморку на двоих, мы уже почти не видимся за едой. В электрической рисоварке меня всегда ждет горячий рис, я запихиваю его в себя, как только проснусь, а затем уползаю обратно в шкаф.
Но сегодня, столкнувшись лицом к лицу, мы в кои-то веки садимся обедать вместе. Размороженные Сирахой полуфабрикаты с виду и правда напоминают паровые гёдза и куриные наггетсы. Мы вываливаем этот корм на тарелки и молча отправляем в рот.
Для чего мне питаться — я тоже не понимаю. Пережёвываю рис с пельменями в совсем уже водянистую кашицу, но всё никак не могу проглотить.
Сегодня отправляюсь на первое собеседование. Вакансия — курьер, рассыльный на побегушках. «Но учитывая, что за все твои тридцать шесть лет ты только и делала, что подрабатывала, это просто чудо, что с тобой вообще захотели встретиться!» — объяснил мне Сираха ликующим тоном.
Со дня моего ухода из комбини прошёл уже почти месяц.
Надеваю брючный костюм, который не распаковывала с тех пор, как лет десять назад забрала из химчистки. Подбираю волосы в хвост на затылке.
Из дома на улицу я не выбиралась давно. От денег, что мне с таким трудом удалось скопить на работе в комбики, остались сплошные слёзы.
— Ну что, Фурукура… Пойдём?
Сираха сказал, что проводит меня до назначенного места встречи. И даже пообещал ждать снаружи, пока всё не закончится.
На улице уже совсем лето.
К месту собеседования мы едем на метро. В электричках я тоже не ездила уже тысячу лет.
— Что-то мы рановато. До встречи ещё больше часа! — говорит Сираха, когда мы выходим из станции.
— Да ну?
— Ладно… Схожу-ка я отолью. Жди меня здесь. — Сираха куда-то отходит.
«Разве здесь есть туалет? — удивляюсь я. И тут замечаю, что он идёт в ближайший комбини. — Может, и мне сходить, пока время есть?» — думаю я и двигаю вслед за Сирахой. Автоматическая дверь комбини отодвигается передо мною в сторону, и слух ласкает знакомый перезвон курантов.
— Ирассяимасэ! — хором кричат мне девчонки за кассами, едва я ступаю в зал.
В магазине людно, перед кассами очереди. Смотрю на часы — без пяти минут полдень. Вот-вот начнётся обеденный бум.
Касс в магазине две, по одной девчонке за каждой, и больше в зале работников не видать. Что та, что другая — совсем желторотые, а одна ещё и с бейджиком «Практикант» на груди. Обе в дикой запарке — лупят по клавишам, себя не помня.
Вокруг, похоже, район офисов и контор: почти все покупатели — мужчины в костюмах с галстуком или девушки-клерки.
И тут в меня затекает Голос комбини.
Я слышу музыку магазина, где каждый из звуков наполнен собственным смыслом. Все эти вибрации взывают к клеткам моего тела, сливаясь внутри меня в унисон, как торжественная симфония.
В чём этот магазин нуждается, чего ему не хватает — я чувствую кожей мгновенно, во всех деталях, даже не думая головой.
Вот холодильная витрина: «На все спагетти — скидка 30 иен!» Но пачки со спагетти завалены жареной со́бой и капустными лепёшками — так безнадёжно, что их вообще не видать…
«О ужас!» — содрогаюсь я и срочно перекладываю все спагетти поближе к холодной лапше, где её сразу заметят. Одна из покупательниц смотрит на меня в изумлении, но едва я поднимаю на неё взгляд и чирикаю «Ирассяимасэ!», как она тут же берёт пачку спагетти с минтаевым соусом — из тех, что я выставила как надо.
«Порядок!» — думаю я, но мой взгляд уже спотыкается о стеллаж с шоколадом. Не веря своим глазам, выхватываю из сумочки телефон, проверяю день недели… Ну точно, вторник. День Всех Новинок. Важнейший день любой недели для любого комбини. Как же здесь могли об этом забыть?!
Еле сдерживаюсь, чтобы не закричать на весь зал: «Эй! Кто задвинул новые шоколадки на одну-единственную полку в самом низу?»
Нет, никак нельзя допустить, чтобы белый шоколад — лучший из хитов продаж, который всего полгода назад сметали с полок, а теперь объявили сезонным товаром, — теснился теперь, всеми забытый, где-то на уровне пола! Стремительными движениями я исправляю ситуацию: собираю все обычные сладости на единственной полке внизу, самые свежие новинки расставляю по трём полкам на уровне глаз — и прицепляю к ним табличку «Новинка», болтавшуюся чёрт-те где до сих пор.
16
В современной Японии покойников не хоронят в земле. Почти всегда (более чем в 99% случаев) их кремируют в деревянных гробах, а прах уже погребают в семейных могилах. Такая практика объясняется дороговизной земли для индивидуальных могил, а также требованиями национально-экологической гигиены.