Le compagnon [Alvin Journeyman - fr]

Sa voix mourut.

Lorsque Calvin reprit la parole, ce fut du ton clair, éduqué et cassant qu’il avait dû travailler depuis son arrivée en Angleterre. Ce fut à ce moment-là seulement qu’En-Vérité et les autres invités s’aperçurent que son accent avait changé durant sa longue explication. Il avait perdu sa mince pellicule anglaise et laissé percer le paysan américain.

« Quel est cet homme de qui vous tenez tout ce savoir ? demanda En-Vérité.

— Quelle importance ? Qu’est-ce qu’un tel rustre connaît de la nature ? » Calvin se moquait ; mais il mentait encore, En-Vérité le savait.

« Ce “rustre”, comme vous dites, je le soupçonne d’en dire bien plus long que les bribes dont vous nous avez gratifiés aujourd’hui.

— Oh, on ne peut pas l’arrêter de discourir, il aime tellement s’écouter parler. » L’amertume dans la voix de Calvin renseigna En-Vérité : Ces paroles sont sincères. Calvin en veut à ce philosophe américain, il lui en veut à mort. « Mais je ne vais pas ennuyer la compagnie avec les divagations d’un fou de la frontière.

— Mais vous ne le prenez pas pour un fou, quand même, monsieur Miller ? » fit En-Vérité.

Une courte pause. Trouve vite une réponse, Calvin Miller. Essaye donc de m’abuser, si tu peux.

« Je ne saurais dire, monsieur, fit Calvin. Je ne crois pas qu’il connaisse la moitié de ce qu’il raconte, mais je n’oserais pas traiter mon propre frère de menteur. »

Le bourdonnement reprit soudain de plus belle. Calvin Miller avait un frère qui philosophait sur les talents et prétendait qu’ils n’étaient pas l’œuvre du diable.

Plus important pour En-Vérité : les paroles du jeune Américain ne cadraient manifestement pas avec le monde auquel il croyait vraiment. Mensonges, mensonges. Il croyait en réalité que son frère était effectivement très sage ; qu’il en savait probablement plus long que lui, Calvin, ne voulait l’admettre.

À cet instant, sans même s’en rendre compte, En-Vérité Cooper décida d’aller en Amérique. Le frère de Calvin, quel qu’il soit, savait quelque chose que l’avocat souhaitait à toute force apprendre. Car les idées de cet homme-là sonnaient juste. Si En-Vérité parvenait à le rencontrer et à lui parler, il obtiendrait peut-être des éclaircissements sur son propre talent. L’Américain lui expliquerait sans doute pourquoi il avait un don et pourquoi il le gardait encore malgré les efforts de son père pour le chasser à coups de verges.

« Comment s’appelle votre frère ? demanda-t-il.

— Quelle importance ? jeta Calvin d’un ton légèrement ricaneur. Vous comptez prochainement faire un tour à la cambrousse ?

— C’est de là que vous venez, de la cambrousse ? » demanda En-Vérité.

Calvin fit aussitôt machine arrière. « En fait, non, j’exagérais. Mon père était meunier, d’où mon nom, Miller.

— Comment le pauvre homme est-il mort ? demanda En-Vérité.

— Il n’est pas mort.

— Mais vous parlez de lui au passé. Comme s’il n’était plus meunier.

— Il a toujours un moulin.

— Vous ne m’avez toujours pas dit le nom de votre frère.

— Le même que mon père. Alvin.

— Alvin Miller ? demanda En-Vérité.

— Avant, oui. Mais en Amérique, on continue de changer de nom suivant le métier qu’on exerce. Il est compagnon forgeron à présent. Alvin Smith.

— Et vous êtes resté Calvin Miller parce que…

— Parce que je n’ai pas encore choisi ma profession.

— Vous espérez la trouver en France ? »

Calvin bondit sur ses pieds comme si on venait de mettre à jour son secret le plus terrible. « Il faut que je rentre. »

En-Vérité se leva lui aussi. « Mon ami, je vous ai importuné avec mon indiscrétion, je le crains. J’arrête tout de suite mes questions et je demande pardon aux personnes ici présentes d’avoir abordé des sujets aussi ardus ce soir. J’espère que vous excuserez tous mon insatiable curiosité. »

De nombreuses voix s’élevèrent pour rassurer En-Vérité : on avait trouvé l’entretien d’un grand intérêt et personne ne se sentait en colère ni choqué par les propos tenus. La conversation tourna bientôt aux bavardages par petits groupes.