Десять страниц из истории музыки

ДОМА НЕТ.

Вот уже больше ста лет, как «нет дома» Петра Ильича. Но дом этот полон им, и двери открыты для всех приходящих в гости к Чайковскому. И это прославленное имя стало святыней для всего человечества. Нет, наверное, композитора более близкого, любимого слушателями, чем он.

Удивительна власть музыки Чайковского. Она рождает в нас поток свежих, сильных, ярких, духовно обновляющих чувств. И попав под обаяние ее бессмертной красоты один раз, мы остаемся на всю жизнь в ее прекрасном плену. Может быть, никто из русских композиторов XIX века не смог своей музыкой так много сказать о внутреннем мире человека, его духовной жизни, никто с такой силой не раскрыл трагическую судьбу своего современника.

Каждый раз, слушая музыку Чайковского, задаешься вопросом: в чем же ее величие? И удивляешься тому, что его высоко ценили люди самых разных вкусов и направлений — Чехов и Блок, Густав Малер и Эдвард Григ, верный его традициям С. Танеев и крайний новатор И. Стравинский.

Думаю, каждый из вас уже нашел ответы на этот вопрос. Одним в этой музыке нравятся ее задушевность, теплота. Другим — ее страстная выразительность, психологическая глубина, потрясающий трагизм. И есть в ней черты, которые нравятся абсолютно всем — близость к русскому национальному складу и необыкновенная красота: красота во всем, в картинах быта и природы, в радости и печали, та красота, что воплощает неугасимую мечту человечества о прекрасном и справедливом мире.

Стремительно удаляется от нас XX век. А нам бесконечно дороги искусство, литература, музыка, живопись, рисующие эту ушедшую в далекое прошлое эпоху. Нас волнуют судьбы героев Толстого, Чехова, Тургенева. Не только потому, что наша связь с историей, с прошлым не прерывается, и нам просто интересно узнать и почувствовать, как жили люди ушедшего века. Эти художники были не только великими летописцами, но и провидцами. В их произведениях мы узнаем самих себя, в чувствах и мыслях героев — свои чувства и мысли. Таков и Чайковский. Он тоже своей музыкой представляет нам картину духовной и умственной жизни его современников.

«Жизнь его замечательна, творчество — безгранично». Так сказал о Чайковском его близкий друг, профессор Московской консерватории Николай Дмитриевич Кашкин. Действительно, жизнь Чайковского — это творчество, труд художника страстного, преданного своему ремеслу и, как все гении, безраздельно властвующего в своем искусстве и порабощенного им. Поэтому биография его — это, прежде всего, история его произведений, история творчества, в котором он видел цель, смысл, радость жизни.

Он родился 25 апреля (7 мая) 1840 года в маленьком приуральском городке Воткинске, где его отец служил горным инженером. Мальчик с детства был очень впечатлителен. Гувернантка Фанни Дюрбах называла его «стеклянным ребенком». Она рассказывала своим друзьям, как рано проявились музыкальные способности мальчика, что он мог часами сидеть за фортепиано. Порой внутренняя музыка преследовала его настойчиво и тягостно. «О, эта музыка, музыка! Она у меня здесь, — показывая на голову, кричал он, — она не дает мне покоя!»

Однажды в Воткинск погостить у Чайковских приехал их давний друг офицер Машевский. Перед ужином он сел за фортепиано и заиграл мазурки Шопена. На следующее утро Петя тайком пробрался к фортепиано и стал на слух подбирать.

Когда через несколько дней Машевский собрался уезжать, Петя попросил гостя послушать его игру.

«Ты мне будешь играть «Чижика»?» — смеясь, спросил Машевский.

Но, когда мальчик заиграл мазурки Шопена, Машевский ахнул.

«Шопен, подлинный Шопен. — Он пожал Пете руку как взрослому. — Благодарю за доставленное удовольствие, маэстро Чайковский». А матери добавил: «Это талант, это — дар Божий. Это бриллиант, который надо тщательно отшлифовать».