Белый конь на белом снегу
- Автор: Скрыпник Александр Петрович
- Год: 1985
- Язык: русский
- Год: Правда
- Жанр: Публицистика
Электронная книга - «Белый конь на белом снегу». Краткое содержание книги:
За восемнадцать лет работы в «Правде» Александр Скрыпник объездил всю страну от Балтики до Сахалина, от Бухты Провидения до Кушки, встречался с множеством людей. Герои его очерков — не выдающиеся деятели. Это простые люди, на которых, как говорят, земля наша держится: сталевар и ткачиха, сторож на колхозном току и капитан рыболовецкого сейнера, геолог и лесоруб. Но каждый из них — личность.
Об их жизни, их труде, победах и потерях, об их страданиях и борьбе за правду в этой жизни, об их душевном мире и беззаветной преданности делу эта книжка.
Книга выходит под редакцией В. Парфенова
Вступительная статья И. Шатуновского.
— Приходи, Валечка, поскорее...
Вернулся, пояснил:
— Жена звонила. Смену закончила. Сейчас вместе с Сашкой вернутся. Он теперь шофером там же на заводе. Понравилась новая профессия…
Из окна виделось высотное здание на площади Восстания. До Пресни было недалеко.
Я искал музей Красной Пресни. На улице Большевистской, стоя у одноэтажного выкрашенного в бордовый цвет домика, спросил проходившего мимо пожилого человека:
— А это что за дом?
— Это? — человек дотронулся рукой до стены. — Это дом еще с тех пор. Крепкий дом. Долго стоять будет...
1981 г.
Дорога
С дипломатического приема в болгарском консульстве в Сыктывкаре Бунов очень торопился. Хотелось сделать лишнюю ездку. Рейсов все меньше и меньше.
Весна шумела, оседал снег — ледянка пропадала...
Мы мчались сквозь тайгу с уклона на уклон по ровной и твердой дороге. Только иной раз на взгорке Бунов притормаживал: там припекало солнышко, снег оседал, и уже проглядывала колдобина. В одном месте дорога круто пошла вниз.
— Сапун-гора, — пояснил Бунов. — Это так ребята прозвали. Подъем видите какой? Груженым с разгона надо брать. Тут сноровка нужна, умение.
Таежные эти места непролазны ни летом, ни тем более весной или осенью; болотные хляби, трясины. А лес с делянок надо вывозить, Леса тут — море великое. И тогда сооружают сквозь тайгу через топкие болота ледянку. С первыми гулкими морозами выходит на трассу бульдозерист Алексей Паршуков. Пропашет, а следом за ним — поливальные машины. Километр за километром наливают дорогу до самой дальней делянки. Постепенно образуется толстая, сантиметров до двадцати пяти, наледь. Это и есть ледянка. Потом всю зиму — едут ли порожняком или обратным рейсом тяжело груженные, все поглядывают — нет ли Паршукова поблизости со своим «утюгом». Это такое приспособление, смонтированное на бульдозере для чистки дороги от снега. Паршуков у них тут как ангел-хранитель. Забуксовал ли, попал в аварию или занесло машину на обочине — ищут Паршукова. Необходимый человек. Сколько раз ему говорили:
— Шел бы в экипаж. Там по пятьсот рублей зарабатывают.
Паршуков одно в ответ:
— А тут кто останется?
Да, ледянка... Это не просто дорога, по которой возят лес. Тут человек проверяется на прочность.
Примерно в ста километрах от Максаковки, где живет сейчас Виталий Степанович Бунов, несколько лет назад стоял поселок Черный Яр и при нем сплавная контора на реке Вычегде. Был там Бунов на разных работах — сплавщиком и трактористом, лес валил, возил на нижний склад. Потом массив вокруг Черного Яра вырубили, делать стало нечего. Поселок снесли, и Буновы переехали в Максаковку. Места вроде бы те же — река, леса, комарье. Люди — другие. Но у Бунова в этом плане своя философия: как будешь трудиться, так и люди станут относиться. Это у него от отца, рабочего человека.
Летом Бунов работал на сплотке. Сплотка, собственно, начиналась с весны. Половодьем затопляло окрестные луга и низины, насколько глаз хватало. Молевой лес подавался в запань, его надо было тщательно сортировать. Бунов эти дни любил. Вставал чуть свет, легко шагал по бесконечным мосткам к запани. Вода холодно блестела, деревья в ней казались большими темными рыбинами, идущими густым косяком. Пока собиралась бригада, Бунов наводил порядок в сортировочном дворике, чтоб все было под рукой. Хозяйская жилка Бунова была замечена. Начальник сплавного рейда как-то предложил:
— В бригадиры тебя, Бунов, надо.
Бунов честно признался:
— Я б не против, да умения маловато.
— Ну, набирайся.
Ближе к осени про сплотку, про большую воду забывалось. Тут новые заботы: надо было готовить «МАЗ» к вывозке леса. А ремонт машины — дело крайне хлопотное: запчастей не хватает, ремонтной службы нет, все самим приходится. Но ничего, сезон машина ходила без поломок. Бунов прикидывал: выдержит и больше. Работали они экипажем: Бунов, Белявский и Вилков Павел. Экипажный метод позволял лучше смотреть за машиной, вырабатывал четкость. В семьдесят четвертом году перешли на трехсменку. То есть машина работала без роздыху. Скажем, Бунов кончал смену, заправлялся и — прямо к дому Белявского. Тот выходил уже в полной готовности — в ватнике, в сумке — обед.
— Порядок?
Бунов, уступая баранку, отзывался:
— Порядок. За Сапун-горой гляди повнимательней. Снег снесло ветром, дорога, как стекло.
Они были асами — Бунов и Белявский. Ездили на трассе лихо. Но лихость эта была оправданна: понимали, как нужен был лес на нижнем складе, и потому дорожили каждой минутой. Порожняком по ровной, как полотно, дороге машина неслась с мощным ревом и гулом. Это была опасная езда. Но не для них двоих: они знали на этой трассе каждую выбоину, каждый поворот: