Dictionnaire amoureux de San-Antonio

L’immense Albert, c’est une tout autre histoire ! Qui débute au milieu des années 1960. Frédéric fait de nombreuses rencontres, accompagnant sa célébrité naissante, chaque jour plus grande, et, parmi celles-ci, trois marginaux magnifiques qui le marquent pour toujours, Magritte et Scutenaire, ouvrant ce dictionnaire, et… Dubout.

Albert Dubout est né en 1905, sous le signe du chat, ascendant toréador. Vivant à l’abri de coquilles inexpugnables, sa femme, son travail, sa maison, il passe sa vie à caricaturer le monde dans lequel nous baignons, où seule l’outrance permet d’approcher la vérité humaine. Dard et Dubout, deux armes différentes pour le même combat, la même efficacité, la même démesure provocatrice, ce langage des grands pudiques, et la même peinture lucide et cruelle d’une société où la drôlerie cache toujours quelques terrifiantes réalités. Frédéric écrit un jour de son aîné : Je n’admire pas grand monde, mais il m’arrive de vénérer quelques hommes, très peu. Je les vénère parce qu’ils m’auront été essentiels. Parce que j’avais besoin d’eux pour m’ouvrir à la vie, pour tenter de m’épanouir. Besoin d’eux pour exister décemment. Dubout est l’un de mes vénérés, sans doute le plus important. S’il n’a jamais osé aller voir Céline, il s’arme de courage pour rencontrer Dubout et lui demander d’illustrer son Histoire de France. Il le trouve avec peine dans un village du Vexin, Vienne-en-Arthies, proche de Vétheuil[27]. Ce n’est pas un hasard. Dubout vit avec sa femme et ses chats dans quelques pièces capharnaüm au milieu de quatre ou cinq maisons en ruine, un hameau qu’il a acheté pour y vivre en paix. Loin du carnaval qu’il décrit à longueur de planches à dessin. Leur complicité est immédiate. Elle est même si forte que Dubout illustre quatre San-Antonio hors série, lui demande une préface pour son œuvre la plus sulfureuse (L’Œuvre secrète) et lui réserve une visite dont Frédéric se souviendra toute sa vie. L’homme aux mains sales comme des pointes de crayons noirs a un talent caché, une passion inavouée, la peinture, que seul un grand coffre de banque peut abriter. À part Suzanne Balivet, son épouse, personne au monde n’y a jamais pénétré. Frédéric sera le premier. On imagine sa fierté et son impatience, le jour où Suzanne lui téléphone :

— Dard, est-ce que vous voulez venir voir les toiles d’Albert ?

Rendez-vous pris, Frédéric se retrouve le lendemain dans le sous-sol d’une grande banque de la place Vendôme. Dubout s’est fait ouvrir son gigantesque coffre. Ayant tombé la veste, il pénètre à l’intérieur et en retire quantité de toiles, souvent de grands formats, qu’il expose dans la vaste salle souterraine tapissée de tiroirs blindés. Et bientôt recouverte de ses toiles lumineuses qui sont, selon sa propre expression, sa caverne d’Ali voleur et les 40 Babas. La corrida est à l’honneur, mêlant les vues de foules vertigineuses aux portraits en pied de toréadors hallucinés. Dubout, lui, est en nage, les pans de sa chemise dépassent de son pantalon qu’il baisse pour les réintégrer. Contemplant son ami en caleçons longs, fixe-chaussettes et pantalon baissé, Frédéric se dit que tout Dubout est dans cette scène ; un petit bonhomme dessiné par lui-même, sa femme pour public, et une grande bourgeoise envisonnée, celle qui vient de pénétrer à l’instant même dans la salle des coffres, devenue galerie improvisée. Repense-t-il à ses premières émotions lors de sa découverte des dessins de l’illustrateur de génie, ou à son ambition d’alors ? Confusément, j’aspirai à écrire comme Dubout dessine, c’est-à-dire en grand tintamarre, coiffé d’une casserole, plume trempée dans la graisse à frire des beignets rances. Écrire sur ce monde dingue que l’on s’acharne à prendre au sérieux. Ou bien a-t-il déjà en tête ces mots qu’il mettra dans la mémoire de San-Antonio, au beau milieu d’une partie de gouzy-gouzou fripon ? Notez qu’on ne fait pas de mal ! On ne pernice pas. Nos zœuvres ne reniflent pas l’alcôve mal aérée. On est Gaulois, simplement, Français en somme. La petite masturbe qui aboutit à un duvet, on ignore. C’est pas notre genre ; on aime trop le jambon de pays, Dubout et moi !