Dictionnaire amoureux de San-Antonio

J’ai cherché, longtemps cherché, la petite phrase qui expliquerait pourquoi cet homme souvent enfermé dans sa dépression — appelez-la mélancolie si vous voulez, elle n’en est pas moins grave — n’a jamais eu la tentation de se suicider. Oui, oui, je sais, la France entière l’a su, il s’est pendu le 28 septembre 1965, mais il faut n’avoir lu que la rubrique des faits divers ou n’avoir rien compris à Frédéric Dard pour penser qu’il voulait en finir. Un jeu morbide pour voir un peu ce qu’était la strangulation. Mais en aucune manière pour mourir. Je n’avais pas, j’en suis certain, l’intention de mourir. J’en avais envie, sans pouvoir concevoir que j’aurais le courage de me pendre. Ce n’est pas tout ; il s’est jeté d’un pont dans la Saône, et a expérimenté mille fois la mort dans ses livres, mais, même aux moments les plus sombres de sa détresse, semblait persister une lueur, celle qui manque aux vrais suicidés, et qu’il faut appeler l’espoir.

Puis, comme souvent — comme toujours ! — chez Frédéric Dard, cet homme qui n’avait pas guéri de son enfance, ce vieux fœtus blasé dont la vie avait servi de leçon et qui s’était fait la promesse de ne plus jamais recommencer, c’est à ses souvenirs de môme qu’il faut faire appel pour tout comprendre. Chercher parmi les anecdotes, parfois insignifiantes comparées aux événements les plus marquants, celles qui bâtirent l’homme, lui donnant pour toujours le sentiment que la vie serait plus forte que la mort. Le romancier Charles de Jallieu, cette création de Frédéric Dard qui lui ressemble tant, a la clef de l’énigme ! Voici l’histoire : un jour, son « Petit Garçon », Frédéric jeune, à n’en pas douter — il a une dizaine d’années —, achète une clarinette à sa sœur, dans une fête foraine. Cette gamine d’à peine trois ans, Jeannine dans la vraie vie, est son rayon de soleil, celle qui ne se moque jamais de son bras infirme, à la différence des enfants de son école. La question ne se pose pas. Son frère n’aurait pas de jambes qu’elle ne s’en formaliserait pas plus. Lui n’est qu’amour et angoisse pour cette gamine emmaillotée dans sa timidité et ne vivant vraiment qu’à sa lumière intérieure. Sorte d’îlot émergeant au soleil du bonheur dans un océan gris. Il est fasciné par cette petite fille sage qui ne joue pas, si délibérément assujettie aux autres qu’une fois adulte elle continuera de se tenir ainsi dans l’admirable sérénité de la résignation. Les deux gosses se comprennent à merveille car ils ont chacun leur infirmité, lui sa paralysie, elle son effacement. Elle est son double, sa vie au féminin, la tendresse en éveil, la crainte déjà prête. Ce matin-là, ils sont tous les deux à la maison. Il regarde sa sœur marchant dans la cuisine, soufflant maladroitement dans le jouet en fer-blanc, arborant un petit air espiègle qu’il ne lui connaît pas. Il voudrait l’absorber dans son regard, figer cet instant qui lui fait monter les larmes au coin des yeux. Soudain, c’est l’accident. Elle bute contre le pied d’un tabouret et tombe en avant, se plantant l’embout métallique dans la bouche. Le Petit Garçon voit jaillir le sang. Un court instant, fou de douleur, il reste pétrifié, puis il sort en courant dans la rue, hurlant : J’ai tué ma petite sœur ! J’ai tué ma petite sœur ! Malgré son affolement, l’enfant ne fait pas n’importe quoi. Sans perdre de temps, il se rend chez le médecin du village et le convainc par ses explications claires de venir tout de suite chez lui. L’histoire se termine bien. Ce n’est qu’un accident banal, se soldant par une coupure au niveau du palais et un saignement vite tari.