Dictionnaire amoureux de San-Antonio

— Ce serait malheureux que je vinsse de suivre huit jours de cours médicals pour pas être paré, mon pote !

Si l’humour carabin, ou de salle de garde, est une constante chez San-Antonio, cet auxiliaire gaulois de la pratique médicale est réservé à Béru qui s’en donne à cœur joie dans l’ouvrage de référence cité plus haut. À son deuxième patient il diagnostique une décalcification du muscle cardiaque. Il traite le panaris du troisième avec des emplâtres de merde de pigeon et finit par être adopté par tout le village en éradiquant une épidémie de grippe à sciatique au vin blanc-citron. Rappelons que dans un précédent voyage en Chine (voir l’entrée Tango chinetoque), il pratique avec succès une opération de l’appendicite dans une ambulance, une expérience à l’origine de cette belle assurance dont ce médecin sans frontières avant l’heure fait preuve dans ses nouvelles fonctions à Caducet-sur-Parbrise.

Le commissaire San-Antonio n’a pas cette audace. Il fréquente beaucoup le corps médical, mais côté patient. On ne compte plus les rafales de mitraillettes, les plaies par balle, les attaques à l’arme blanche, les explosions, les piqûres d’insectes venimeux, les noyades, les brûlures auxquelles il réchappe ; au prix d’un buste zébré de cicatrices ressemblant à une carte en relief de l’Himalaya et de nombreuses hospitalisations, lui permettant de témoigner sa gratitude auprès du corps infirmier. Du corps des infirmières, pour être plus précis. Sans compter la litanie d’accidents « occasionnels » relevés par un spécialiste ès listes, Raymond Milési : San-A. a failli être décapité, embouti par une presse à épaves, asphyxié dans un tombeau, écrasé par un éléphant dressé, dévoré par des chiens féroces, par un lion, par des crocodiles affamés (à trois reprises), enfermé dans un sarcophage de béton, ou encore congelé dans les glaces polaires. Tremblant, on assiste même à son enterrement au début de De « A » jusqu’à « Z »  !

Clôturons ce bilan avec les comas innombrables dont San-A. se réveille sans séquelles. Heureusement ! En effet, Si le narrateur est out, vous aurez une belle collection de pages blanches ! prend-il soin de nous prévenir quand il frôle ainsi la mort. Il a raison, mais nous sommes tellement tendus durant ces moments critiques si bien évoqués[25] qu’il nous donne l’impression d’être capable d’écrire même dans le coma ! Un de ses romans datant de 1959 ne s’appelle-t-il pas justement Coma, et un autre de 1963 Quelqu’un marchait sur ma tombe ?

Chateaubriand et San-Antonio, qui s’appréciaient mutuellement, sont les deux grands écrivains de la vie et de l’au-delà !