Дочки-матери, или Во что играют большие девочки (Сборник)

Другая фотография – мама на террасе делает зарядку, а где-то в глубине комнаты присутствуют мои дедушка и бабушка. Открытые двери на фотографиях всегда подразумевают чье-то незримое присутствие. Присутствие в памяти. Недаром мама уже совсем старенькой, с памятью, ослабленной, как я потом поняла, Альцгеймером, беспощадно возила шариковой ручкой по старым бесценным фотографиям, сильно нажимая и обводя лица, которые она помнила, и иногда писала прямо на фото, кто это и жив ли, или убит, или умер.

В надежде найти старые связи, уже после перестройки, мама написала письмо в Голландию своей школьной подружке по старому амстердамскому адресу. По-немецки! Она очень хотела удостовериться, что такая страна существует, и, может быть, даже съездить туда. Увы, пришел ответ, что такая-то не проживает по данному адресу. Мои советские предрассудки говорили мне, что если мама туда попадет, то она тут же и умрет. До сих пор не прощаю себе, что мы туда не поехали. В Голландию.

Когда же я, уже после маминой смерти, в первый и последний раз съездила туда в 2012 году, чтобы удостовериться, что да, есть такая страна, и да, мои дедушка и бабушка и мама были там, и фотографии эти не фикция, – я попросила моих голландских друзей узнать, как можно найти дом, где они жили. Адреса у меня не было, но были фотографии и фамилия! Архивариусы Амстердама – феноменальные люди. Мгновенно были найдены все адреса (их оказалось четыре! а не один, как всегда вспоминала мама), даты, где, кто, когда. Все подробности были там. Один адрес от другого находился в пятиминутной ходьбе, все рядом с Рейксмузеум. Каждый последующий снимаемый дом был лучше предыдущего: больше, с прекрасными видами, рядом с парками и каналами. И все это я находила на маленьких фото из Голландии. Видимо, дед поднимался по профессиональной лестнице. Шпионской? Или правда советские торговали лесом? Контора, в которой работал мой дед, называлась «Экспортлес». Она и теперь так называется. Советского посольства в Голландии не было.