El tiempo es lo más simple [Time is the Simplest Thing - es]

—Podré arreglarle otra habitación — dijo el doctor.

—No es preciso. Deseo marcharme cuanto antes.

—Mi deseo es retenerle un poco todavía. Puede usted sufrir nuevamente ese ataque. Y no ser encontrado esta vez.

—Pensaré en ello — repuso Blaine.

Y de nuevo se recostó sobre la cama.

El médico se levantó y se dirigió hacia la otra. Se inclinó sobre el paciente vendado de pies a cabeza y escuchó la respiración. Tomó un trozo de algodón hidrófilo y le sacó la boca. Murmuró algo al hombre que yacía allí y se volvió a Blaine.

—¿Desea usted alguna cosa? — preguntó a Blaine —. Tendrá usted que tener apetito.

Blaine afirmó con la cabeza. Ahora que lo pensaba, lo tenía.

—Daré razón en la cocina — dijo el doctor Wetmore —. Encontrarán algo para usted.

Se volvió y salió vivamente de la sala, mientras Blaine escuchaba cómo se perdían sus pasos a lo largo del corredor.

Y repentinamente supo, o recordó, por qué él estaba ahora seguro. La señal del espejo, el destello de su mente, había desaparecido, nunca se había sentido tan humano como entonces. Aunque por primera vez, bajo su humanidad, sintió el empuje, la tensión potente de un nuevo conocimiento, que yacía en unos profundos estratos que hasta ahora le habían sido por completo ignorados.

En la otra cama, aquella momia vendada roncaba, respiraba con trabajo y baboseaba por el agujero de la boca. —¡Riley! — murmuró Blaine. No hubo alteración en su respiración, ni signo de haberlo reconocido. Blaine saltó de su cama y se sentó en el borde de la del otro, con los pies en el suelo, que le resultó helado. Se inclinó sobre aquel desgraciado y aproximó la boca lo más cerca posible de aquella cosa vendada como una momia egipcia.

—¡Riley! ¿Eres tú? Riley, ¿puedes oírme?

La momia pareció moverse un poco.

Trató de mover la cabeza hacia Blaine; pero no pudo Se movieron sus labios con un terrible esfuerzo. La lengua luchó para componer unas palabras.

—Dile… — intentó hablar, arrastrando la palabra con un esfuerzo terrible. Y trató de nuevo de repetirlo —: Dile a Finn — dijo finalmente.

Y no dijo nada más. Blaine pareció sentir que ya había dejado de hablar para siempre el desventurado Riley. Esperó, de todas formas. Aún movió los labios con mucha dificultad; pero todo quedó en silencio y la lengua se escondió en aquella horrible caverna. No dijo un sonido más.

—¡Riley! — pero no hubo respuesta.

Blaine se volvió hacia su cama y se quedó mirando fijamente a la inmóvil figura que yacía en la cama opuesta. El terror había cazado finalmente a aquel pobre hombre, el terror que le había hecho a él mismo recorrer medio continente. Allí quedaba lo último de Riley y lo único que suministraba como la última información de su vida era un hombre llamado Finn. ¿Quién era Finn y dónde estaría? ¿Qué habría tenido que ver con Riley?

¿Finn?

Había existido un Finn.

Una vez, hacía tiempo, él había conocido el nombre de Finn.

Blaine hizo un esfuerzo para recordar el nombre que ahora le intrigaba tan poderosamente.

Aunque bien pudiera ser otro Finn distinto.

Ya que Lambert Finn había sido también un viajero cósmico en el Anzuelo, aunque había desaparecido, de igual forma que Godfrey Stone había desaparecido también; pero muchos años de que lo hiciera Stone, y mucho antes, desde luego, de que él mismo, Blaine, hubiese entrado a formar parte del Anzuelo. Después, su nombre se murmuraba como un susurro, como una leyenda, un personaje intrigante en una intrigante historia, uno de los cuentos de horror del Anzuelo.

Ya que, según lo que se contaba, Lambert Finn había vuelto un día de su viaje a las estrellas, como un maníaco loco de atar…