L'agonie de la lumière

La musique les enveloppa aussitôt, les appelant de sa voix singulière, les effleurant, jouant avec leurs cheveux. Son timbre les attirait comme des tonnerres de passion. Dirk prit la main de la jeune femme dans la sienne. Il fixait sans les voir la forêt et les montagnes qui se dressaient au-delà des tours, des dômes et des canaux. Le vent-musique semblait lui tendre les bras. Il lui parlait doucement, le pressait de sauter dans le vide pour mettre un terme à tout ça, à la futilité stupide, indigne, dénuée de toute signification de ce qu’il appelait son existence.

Et Gwen pouvait lire tout cela dans ses yeux. Elle lui serra la main, pour le pousser à la regarder. « Plus de deux cents personnes se sont suicidées à Kryne Lamiya au cours du Festival. Dix fois plus que dans n’importe quelle autre cité, alors que cette ville a toujours eu la plus faible population de tout Worlorn. »

Dirk hocha la tête. « Oui. Je peux le concevoir. Cette musique…

— C’est une ode à la mort. Mais la Ville Sirène n’est pas morte, pas comme Musquel ou Douzième Rêve. Elle continue à vivre, avec obstination, ne serait-ce que pour exalter le désespoir et glorifier le néant de l’existence à laquelle elle se raccroche. Étrange paradoxe, n’est-ce pas ?

— Pourquoi a-t-on bâti une telle ville ? Elle est magnifique, mais…

— Ma théorie, c’est que les Aubiens sont des nihilistes affublés d’une profonde propension à l’humour noir. Je vois Kryne Lamiya comme une plaisanterie cruelle qu’ils auraient faite à Haut Kavalaan, Lycania, Tober, et aux autres mondes qui ont tellement insisté pour que se tienne le Festival des Marches. Les Aubiens sont venus, bien ; et ils ont érigé une cité hurlante pour nous rappeler à quel point tout est sans valeur, futile. Absolument tout : le Festival, la civilisation humaine, la vie. Réfléchis à cela. Quel piège à touristes ! » Elle éclata d’un rire dément, au point que Dirk se sentit brusquement envahi par la peur irrationnelle que sa Gwen ait sombré dans la folie.

« Et tu voulais vivre ici ? »

La jeune femme cessa de rire aussi brusquement qu’elle avait commencé. Le vent avait eu raison de sa gaieté. Sur leur droite, une tour en forme d’aiguille produisit une note brève et perçante, qui évoquait le gémissement d’un animal blessé. Leur propre tour lui répondit par la triste complainte d’une corne de brume. La musique virevoltait littéralement autour d’eux. Au loin, Dirk crut entendre les battements d’un unique tambour, des sons brefs et mats qui résonnaient à intervalles réguliers.

« Oui, dit-elle, c’est ce que je voulais. » Le son de la corne de brume décrût, pour enfin s’éteindre. De l’autre côté du canal, quatre spirales rougeâtres reliées par d’étroits ponts incurvés commencèrent à hululer frénétiquement – chaque note plus aiguë que la précédente, jusqu’à ce qu’elles atteignent bientôt des fréquences inaudibles. Le bruit du tambour persistait : … boum ! boum ! boum !

T’Larien poussa un soupir. « Je comprends, dit-il d’une voix lasse. Je crois que moi aussi j’aimerais vivre dans un endroit pareil – même si je me demande combien de temps je le pourrais. Ça me rappelle un peu Braque – un pâle reflet de Kryne Lamiya, surtout la nuit. C’est peut-être pour ça que j’y suis resté. J’étais très las, Gwen, tellement las. Plus rien ne m’intéressait.

« Tu es bien placée pour savoir que je voulais toujours tout avoir, autrefois : l’amour, la richesse, connaître les secrets de l’univers… Mais quand tu m’as quitté… je ne sais pas, plus rien ne me réussissait, tout avait un arrière-goût amer. Et quand d’aventure j’arrivais malgré tout à accomplir quelque chose, c’était pour découvrir que ça n’avait aucune importance, que cela ne changeait rien. Tout était vide de sens. J’ai essayé, encore et encore, mais tout ce que j’obtenais ne faisait que m’ennuyer un peu plus. Je restais apathique, pétri de cynisme. C’est sans doute pour ça que j’ai accepté de venir ici. Tu… eh bien, j’allais tellement mieux avec toi à mes côtés. Je n’avais pas renoncé à tant de choses. Alors j’ai pensé que je redeviendrais peut-être moi-même si on se retrouvait. Ça ne s’est pas vraiment passé comme je l’espérais – doux euphémisme. Je ne sais…

— Écoute Lamiya-Bailis, lui dit Gwen, sa musique te dira que rien ne se finit jamais bien, que rien n’a la moindre signification. Je voulais vivre ici, tu le sais. J’ai voté… À dire vrai, je n’avais pas prévu de voter pour cette cité, ça m’est venu comme ça, parce que nous en parlions quand nous nous sommes posés ici. Ça m’a franchement effrayée, je dois l’avouer. Peut-être toi et moi nous ressemblons-nous toujours beaucoup, Dirk. J’étais… tellement lasse, moi aussi. Ça ne se voyait juste pas, accaparée comme je l’étais par mon travail. Arkin m’offrait son amitié, Jaan m’aimait. Mais quand je venais ici… ou quand mes activités m’en laissaient le temps, je commençais à réfléchir un peu trop, à me poser des questions. La vie que je mène ne me suffit pas. Ce n’est pas ce que j’avais désiré. »