L'agonie de la lumière

« Mais mon existence ne se résume pas pour autant à cela. Il y a des moments de trêves, de petits cessez-le-feu dans notre guerre perpétuelle, des instants de compassion et tendresse surprenantes. La nuit, la plupart du temps. Et ça me laisse chaque fois complètement interdite. C’est trop intense. Un soir, crois-moi ou non, j’ai dit à Garse que je l’aimais. Il s’est ri de moi, m’a répondu que lui ne m’aimait pas, que je n’étais à ses yeux qu’une cro-betheyn avec laquelle il était obligé de coucher en raison du lien qui l’unissait à Jaan. J’ai lutté pour retenir mes larmes, me contentant de lui crier une insulte quelconque avant de me précipiter hors de la chambre. Sur Haut Kavalaan, comme tu le sais, nous habitions des demeures souterraines. Uniquement vêtue de mon bracelet, je me suis mise à courir en tous sens dans les couloirs, comme une folle, jusqu’au moment où un homme a essayé de me prendre dans ses bras. C’était un ivrogne, un imbécile, un aveugle incapable de voir le jade et l’argent, je ne sais pas. J’étais tellement furieuse que j’ai pris son arme dans son étui pour en abattre la crosse sur son visage. C’était la première fois que je frappais un autre humain. Jaan et Garse sont arrivés à ce moment-là – Jaan semblait calme, mais je pouvais bien voir qu’il était profondément bouleversé. Garse, quant à lui, était presque joyeux, il se réjouissait manifestement de la perspective d’un duel. Comme si mon acte n’avait pas suffisamment insulté cet homme, Janacek m’a d’ailleurs ordonné d’aller ramasser ses dents et de les lui rendre. Une réflexion qui a bien failli leur valoir un défi.

— Comment diable as-tu fait pour te mettre dans une situation pareille, Gwen ? » Dirk devait lutter pour empêcher sa voix de se briser. Il était en colère contre elle, blessé pour elle, et cependant étrangement (étrangement, vraiment ?) exalté. Tout était vrai – tout ce que Ruark lui avait raconté. Le Kimdissi était bel et bien l’ami et le confident de Gwen, et t’Larien comprenait à présent pourquoi la jeune femme l’avait fait venir. Elle menait une vie misérable, une vie d’esclave, et lui seul pouvait lui rendre sa dignité et sa liberté. « Tu aurais dû te douter de ce qui t’attendait », ajouta-t-il sèchement.

Elle haussa les épaules. « Je me suis menti, et j’ai laissé Jaan me mentir – même s’il croyait sans doute sincèrement à tout ce qu’il me disait. Si j’avais rompu… Mais je n’en ai rien fait. J’étais… prête pour lui, Dirk. J’avais besoin de lui, je l’aimais, mais lui n’avait pas de fer et de feu à m’offrir. Il était déjà lié, il ne pouvait me donner que le jade et l’argent – et je les ai acceptés pour pouvoir rester auprès de lui, alors même que je n’avais qu’une très vague idée de leur signification. Toi et moi venions de nous quitter, et je ne voulais pas que Jaan disparaisse à son tour de ma vie. Alors, j’ai mis ce joli petit bracelet et j’ai lancé d’une voix forte : “Je suis plus qu’une betheyn”, comme si cela pouvait changer quoi que ce soit. Donne un nom à une chose et, d’une manière ou d’une autre, elle se conformera à son nom. Pour Garse, je ne suis que la betheyn de Jaan, et sa propre cro-betheyn – ni plus, ni moins. Les noms définissent les liens et les devoirs. Que pourrait-il y avoir de plus ? Et il en va de même pour tous les Kavalars, Jaan excepté. Quand j’essaie de m’élever, de dépasser mon nom, Garse est toujours là pour me crier avec colère : betheyn-catin ! Jaan, lui, est différent. C’est bien le seul, d’ailleurs, au point que j’arrive rarement à savoir ce qu’il ressent vraiment. »