El reinado de witiza

– ¿Qué cosas, puñeto?; pues sí que estamos para risas.

– Sí, señor-empezó Anacleto un poco más animado-, es que verá usted, salió esa señorita gordeta como digo. Y pegó la hebra con un servidor. Empezamos hablando de la vida, del cadáver, del tiempo que hacía… y poco a poco nos fuimos enzarzando… La pobre por lo visto estaba muyprecisá… yo le caí bien, y ya sabe usted, que nos pusimos melosos. Uno no es de piedra y está soltero, que no es como ustedes… Y ya ciegos, pues que me la llevé a una era de por ahí detrás a darle regocijo… No podía hacer otra cosa, ¿sabe usted? Un hombre como yo… y como usted, Jefe, cuando una mujer…

– A mí no me mezcles. Sigue.

– Cuando una mujer es tan buena que no dice esta boca es mía, sino que hace lo que le digan ¿qué va a hacer uno? Un polvo se le echa a un pobre, Jefe.

Quedó sin saber cómo continuar, pero Plinio, adrede, puso cara de esperar más:

– Bueno, y ¿qué? – dijo al fin muy serio.

– ¿Qué, Jefe…? ¿Qué quiere que le diga…? Ya estáto dicho.

– ¿Pero no me dijiste por teléfono, so ladrón, que te habías quedado dormido?

– Sí, señor. Nos quedamos dormidos los dos, pero después… del trajín… Quiero decir de los trajines, porque tenía mucha hambreatrasála pobrecica mía.

Matías empezó a dar tales carcajadas al oír las últimas palabras de Anacleto que, contagiados guardia y veterinario súbitamente, los tres se desternillaban al unísono sin poderlo remediar. Y aquellas risas templaron un poco el miedo de Anacleto, porque las restantes palabras las dijo ya más expedito.

CuandoPlini o consiguió acorralar la risa, recompuso el gesto y continuó el interrogatorio:

– ¿A qué hora os despertasteis, pichones?

– Cuando lo llamé a usted. A eso de las cinco, calculo.

– Pero oísteis algún ruido… Algo.

– No, señor. Nos despertamos. Vamos, me desperté yo, la llamé y nos vinimos para acá.

– ¿Tan contentos?

– Hombre, ya puede usted figurarse, así en lamadrugó, con alguna resequez. Y cuando llegamos aquí, pues el cadáver que había volado… Ella se entró para seguir velando y salió la pobre despavorida, llamándome. Entré y estaba la ventana abierta, los velones apagados y el muerto ido… Fíjese usted el cuerpo que se nos puso.

– ¡Desgracio,virulo! De momento te vas arrestado al cuerpo de guardia. Después ya veremos.

– Como usted diga.

– Un momento… Durante la… fiesta o un poco después, ¿tampoco apreciasteis nada especial? ¿Algún coche o camión?

– No, señor; nadica. La verdad es que estábamos bastante lejos y muy en lo nuestro.

– ¿Y antes, el poco rato que estuviste cumpliendo con tu deber?

– No, señor, nada.

– Y tú, Matías… Supongo que no estarías también de fiesta.

– Ca, no, señor. De fiestas, nada. Mi mujer está yamu cavilosa y ajena a las cosas del cachondeo.

– Mejor me lo pones. ¿Tampoco oísteis nada?

– Sí, señor. Yo a eso de las tres o tres y media sí que oí pasos y ruidetes, pero claro, pensé que eran de éste o de la señorita. Ni por un pelo sospeché.

– ¿Y coches?

– Coches y camiones también. Pero es natural, pasando la carretera por delante del Cementerio.

Plinio quedó en silencio, serio, sin argumentos para continuar preguntando. Don Lotario le miraba con mucha lástima. El sol, ya con toda la rueda de su luz sobre el horizonte, daba a los paseos y al campo ese aspecto de renuevo, de vida sin memoria alguna de lo pasado.

Plinio, sin decir nada, volvió a entrar solo en la "Sala Depósito". Cerró la puerta tras él. No quería que lo viesen desarmado, sin una idea, sin saber por dónde tirar. Como pudo haber hecho otra cosa, examinó con cuidado el suelo de bastas baldosas. Luego, la caja de pino. Miró y remiró la mesa de mármol. Después se aproximó a la ventana, la abrió, observó los cristales, la parte de fuera. "No sé por qué tienen que haberlo sacado por la ventana, como dice el tonto ese – pensó-, si de nuevo tenían que salir al zaguán… Bien que hayan observado por ella, pero no habiendo aquí nadie, maldita la necesidad que tenían de hacer semejante maniobra."

En efecto, la puerta del Depósito daba al portalillo y la ventana al primer patio del Cementerio. Para ir al patio tenían que pasar por el portal… "Sin embargo, dice que encontró la ventana abierta… Han tenido que ser dos por lo menos. No creo que lo hayan sacado por lo alto de las tapias, ¡qué barbaridad!"

Sin saber por dónde tirar, encendió un cigarro y se sentó a media anqueta sobre la mesa de mármol para las autopsias. Con aire meditativo quedó mirando la ventana abierta.

"Estas mañanas tan hermosas también llegan a los cementerios. Cantan los pájaros… Y así de espaldas a la mesa parece que está uno en una casa feliz, una casa de vivos, de mozas que cantan y niños que juegan."

Plinio pensaba en la vida de pueblo. Vidas quietas como lagos. Miles y miles de días iguales. Y muy de tarde en tarde un raro acontecimiento, un crimen, una catástrofe que a todos saca de su letargo y queda como una página histórica, molturada en miles de conversaciones durante años.