Rosa candida

– Yo no puedo volver a Islandia -le digo-, me comprometí a trabajar aquí al menos un mes más.

– Lo sé -dice ella deprisa-, soy yo la que iría con Flora Sol a donde estás. Tu padre dice que tu tiempo te lo puedes organizar más o menos a tu gusto, que estás aprendiendo un dialecto más bien raro y que te dedicas a pensar en tus cosas.

Así que eso es lo que dice papá, que me dedico a pensar en mis cosas. Excluye la jardinería. Ensayo un último argumento:

– El pueblo no está cerca de ninguna carretera transitada y resulta bastante complicado llegar aquí. El viaje no es nada adecuado para un bebé de ocho meses.

– Casi nueve -me corrige Anna.

– Bueno, para un bebé de casi nueve meses. Después del viaje en avión tenéis que cambiar de tren cuatro veces y luego coger un autobús desde el pueblo más próximo porque aquí no llegan trenes. Hay dos autobuses al día.

– Ya lo sé -me dice en voz baja-, lo he mirado en la guía. No habrá problema con Flora Sol, es una niña muy dócil, tendrás tiempo para darte cuenta de hasta qué punto. No es problema ninguno viajar con ella, come cuando tiene hambre, duerme cuando está cansada y siempre se despierta contenta. Le encanta mirar a la gente y ver lo que sucede a su alrededor. Nunca ha estado en el extranjero -dice Anna, como si ése fuera el elemento clave en la educación de un bebé de casi nueve meses de edad.

Tengo la sensación de que está perfectamente planificado que la madre de mi hija vendrá con Flora Sol, de casi nueve meses de edad, y que yo no tendré mucho margen para pensar en el asunto. Naturalmente, ella debe de haber estado pensándolo una temporada, mirando el asunto por arriba y por abajo, y no me cabe duda de que papá debe de haber apoyado su decisión, que incluso la habrá animado, y no me extrañaría nada que la idea hubiera sido suya, no de Anna. Casi le oigo decir:

– Es un juego de niños, Dabbi.

Precisamente cuando mi vida ha comenzado a rodar sin esfuerzo, el jardín ha sufrido cambios espectaculares y yo he empezado a decir casi automáticamente frases en la nueva lengua, sucede esto. Tenía dos opciones, decir que sí o que no. Nunca se me ha dado bien tomar decisiones categóricas y definitivas que excluyan todo lo tiernas. Desde luego, no cuando se trata de personas y de sentimientos.

– Piénsate el asunto y llámame mañana -me dice Anna. Noto que no se encuentra bien, parece preocupada, como si hubiera empezado a arrepentirse de haberme llamado. Tampoco yo me siento especialmente bien.

Las mujeres son así. De pronto aparecen delante de ti, en el umbral de una nueva vida, con un bebé en brazos y te sueltan que deberías cargar con la responsabilidad de una fecundación en mal momento, la responsabilidad de un bebé accidental.

– Iré a buscaros a la estación de ferrocarril -digo como si alguien hablase a través de mí-. Es demasiado complicado llegar hasta aquí en autobús -se produce un silencio en el teléfono, como si mi reacción la hubiera pillado por sorpresa.

– ¿Entonces no prefieres pensarlo y llamarme mañana?

– No, no hace falta -le digo, con la sensación de que no soy yo quien habla. Sin tener ni idea del papel que me tiene destinado Anna ni de lo que implica ocuparse de un niño pequeño, tampoco quiero decepcionar a la madre de mi hija y cargar con el pecado de defraudar a la pequeña. Es cierto que soy responsable de la criatura, igual que su madre. Incluso llegué a asistir al parto, aunque sería demasiado decir que recibí a la niña o que fui de alguna utilidad.

– Muchas gracias por tomártelo tan bien, a decir verdad no sabía qué podía esperar, no me queda ninguna otra opción -dice finalmente en voz muy baja, como si escribirme aquella carta hubiera sido su último recurso-. Sólo una cosa: llevaré de todo menos cuna, ¿crees que podrás hacerte con una cuna para Flora Sol? Temporalmente, y no hace falta que sea nueva