Rosa candida

Cuando hablan en alguna lengua que no comprendo, el padre Tomás resume lo esencial de la película en unas pocas frases muy concisas. Incluso aunque a veces la detiene dos o tres veces para tenerme al tanto de lo que va pasando, no es raro que me sea difícil entender, a partir de sus resúmenes, de qué trata la película; en lo que él incide más es en la creatividad del director. No se preocupa tanto de explicarme el argumento de la película, y prefiere dirigir mi atención a la construcción de algunas escenas, hacer disquisiciones sobre la perspectiva que adopta la cámara en un momento dado, a comentar el escenario y a detener la proyección para indicarme algo peculiar del montaje, que es lo que más le interesa en la realización de las películas.

– La belleza habita en el alma del espectador -dice.

También le interesa la construcción psicológica, pero por regla general va demasiado lejos en sus explicaciones y me es difícil seguirle. Preferentemente me proporciona algunas indicaciones o claves que pueda usar yo mismo para hallar el significado. Y aunque a veces es difícil comprender lo que sucede en la pequeña pantalla, siempre es mejor que pasarme yo solo todas las tardes en mi habitación. El padre Tomás organiza también semanas temáticas, dedicadas a determinados directores, tipos de argumento o actores. Al final charlamos un rato sobre el contenido mientras acabamos los vasos.

La película de esta tarde tiene todo el rato un tono azulado que no destaca mucho en el viejo televisor, aunque el padre Tomás siempre corre las cortinas. La película comienza con un accidente de tráfico en una carretera mojada y acaba con una oda al apóstol Pablo, cantada por una voz de soprano. La muerte está flotando todo el tiempo sobre la vida de la heroína, que al final desea vivir, sin embargo, a pesar de haber perdido todo lo que hacía que vivir la vida valiese la pena. Antes de darme cuenta le he confesado al padre Tomás que estoy preocupado por mis pensamientos sobre la muerte.

– No es que me preocupe la muerte en sí -le digo-, aunque sí estoy preocupado por mis ideas sobre la muerte -se ha puesto en pie y está abriendo las cortinas; fuera, la bóveda celeste es negra.

– ¿Qué quieres decir con eso de que estás todo el tiempo pensando en la muerte?

– De siete a once veces al día, no todos los días es igual. Sobre todo por la mañana temprano, cuando acabo de llegar al jardín, y luego por la noche, cuando estoy en la cama.

Casi estoy esperando que me pregunte cuántas veces pienso sobre el cuerpo y el sexo. En realidad, podría imaginarme hablar de esas cosas con él, pero es preferible comenzar hablando de algo más esencial y más controlable que el sexo. Pero si me preguntara lo mismo que ahora, le diría «igual que sobre la muerte. De siete a once veces al día». Según va avanzando el día, los pensamientos sobre el cuerpo van sustituyendo a los pensamientos sobre la muerte, podría añadir.