La voix des morts [Speaker for the Dead - fr]

Ela frémit tandis que la scène se déroulait dans sa mémoire. Si elle s’était terminée à ce moment-là, elle aurait été supportable. Mais ensuite, Miro partait, ils dînaient, et puis…

Les doigts maigres de Sœur Esquecimento jaillirent ; ses ongles s’enfoncèrent dans le bras de Grego. Aussitôt, Grego lâcha le tournevis. Naturellement, il était censé faire du bruit en tombant par terre, mais Sœur Esquecimento n’était pas stupide. Elle se pencha rapidement et s’en saisit avec l’autre main. Grego ricana. Le visage de la sœur n’était qu’à quelques centimètres de son genou. Ela vit ce qu’il avait en tête, tendit le bras pour tenter de l’arrêter, mais trop tard – son genou atteignit violemment Sœur Esquecimento à la bouche.

Elle hoqueta sous l’effet de la douleur et lâcha le bras de Grego. Il reprit le tournevis entre ses doigts devenus mous. La main posée sur sa bouche ensanglantée, elle s’enfuit dans l’allée. Grego reprit son travail de démolition.

Papa est mort, se répéta Ela. Les mots résonnèrent comme une musique dans son esprit. Papa est mort, mais il est toujours ici parce qu’il nous a laissé ce petit héritage monstrueux. Le poison qu’il a mis en nous continue de mûrir et il nous tuera tous. Lorsqu’il est mort, son foie ne faisait que deux centimètres de long et sa rate est restée introuvable. D’étranges organes graisseux avaient pris leur place. La maladie n’avait pas de nom ; son corps était devenu fou, avait oublié les modèles sur lesquels les êtres humains sont construits. Et, aujourd’hui, sa maladie se perpétue chez ses enfants. Pas dans nos corps, mais dans nos âmes. Nous existons là où les enfants humains normaux sont censés être ; nous sommes même constitués de la même façon. Mais chacun d’entre nous, à sa façon, a été remplacé par une imitation d’enfant, est issu du goitre difforme, fétide et lipidique produit par l’âme de papa.

Peut-être la situation serait-elle différente si maman y mettait du sien. Mais elle ne s’intéressait qu’aux microscopes, aux céréales génétiquement améliorées, ou bien à ce sur quoi elle travaillait pour le moment.

— … soi-disant Porte-Parole des Morts ! Mais il n’y a qu’une personne qui puisse parler pour les morts, et c’est le Sagrado Cristo…

Les paroles de l’Evêque Peregrino attirèrent son attention. Que disait-il à propos du Porte-Parole des Morts ? Il était impossible qu’il sache qu’elle en avait appelé un…

— … La loi nous oblige à le traiter avec courtoisie, mais pas à le croire ! La vérité ne peut se trouver dans les spéculations et les hypothèses d’individus dépourvus de spiritualité, mais dans les enseignements et traditions de l’Eglise, notre Mère. De sorte que, lorsqu’il sera parmi vous, accordez-lui vos sourires, mais refusez-lui votre cœur !

Pourquoi donnait-il cet avertissement ? La planète la plus proche était Trondheim, à vingt-deux années-lumière, et il était peu probable qu’un Porte-Parole s’y trouve. Des décennies s’écouleraient avant l’arrivée d’un Porte-Parole, s’il en venait un. Elle se pencha vers Quara pour interroger Quim… Lui avait certainement écouté.

— Qu’est-ce que cette histoire de Porte-Parole des Morts ? souffla-t-elle.

— Si tu avais écouté, tu saurais.

— Si tu ne me le dis pas, je te tords le septum.

Quim grimaça afin de lui montrer que ses menaces ne lui faisaient pas peur. Mais comme, en réalité, il la craignait, il expliqua :

— Une épave infidèle a apparemment demandé un Porte-Parole lors de la mort du premier xénologue, et il arrivera cet après-midi – il a déjà pris la navette et Madame le Maire est partie l’accueillir.

Elle n’avait pas demandé cela. L’ordinateur ne lui avait pas dit qu’un Porte-Parole était déjà en route. Il était censé venir dans de nombreuses années, pour dire la vérité à propos de cette monstruosité nommée papa, qui avait finalement fait une bonne chose pour sa famille en mourant ; la vérité viendrait, comme une lumière, illuminer et purifier leur passé. Mais il y avait trop peu de temps que leur père était mort. Ses tentacules sortaient toujours de sa tombe et leur suçaient le cœur.

L’homélie se termina et, finalement, la messe aussi. Elle serra étroitement la main de Grego, tentant de l’empêcher de s’emparer d’un missel ou d’un sac, tandis qu’ils se frayaient un chemin dans la foule. Quim servait au moins à quelque chose… Il portait Quara, qui se figeait systématiquement lorsqu’elle était censée marcher parmi des inconnus. Olhado remit son œil en marche et se débrouilla tout seul, adressant des œillades métalliques à toutes les adolescentes demi-vierges qu’il espérait horrifier ce jour-là. Ela fit une génuflexion devant la statue d’Os Venerados, ses grands-parents morts depuis longtemps et partiellement sanctifiés. N’êtes-vous pas fiers d’avoir d’aussi beaux enfants ?