Lève-toi et marche

Et les jours se mirent à passer, à passer. Les jours et les semaines. Plus d'événements. Rien d'extérieur dans ma vie de recluse. Janvier, février… L'hiver cédait. Les premières bourrasques de mars dépeignaient les passantes, retournaient leurs parapluies. Je me traînais de ma fenêtre à mon téléphone ou à ma machine à écrire que je maniais mieux qu'un stylo, à condition de taper très lentement. Néanmoins, je me trompais souvent de touche, je frappais à côté ou dans l'intervalle. Si je pouvais encore collationner, je devenais incapable d'éplucher correctement les légumes. Je me servais de préférence de ma main gauche, moins gourde, dont la sensibilité était moins émoussée et qui lâchait moins facilement les objets. Affreusement inutile, j'étais suppliciée par l'idée que j'avais voulu me créer des charges et que ces charges retombaient sur Mathilde. Parfois, me commandant un mouvement difficile comme celui d'écarter les doigts en éventail, j'essayais frénétiquement de faire passer l'influx nerveux, de lui faire traverser de vive force ce mal insidieux qui, quelque part dans mon dos, taraudait mon « axe gris ». Parfois, j'éclatais de rire : « Appelons un électricien. Et cric et crac, qu'il me fasse une épissure ! » Parfois encore je regardais le calendrier-réclame accroché au-dessus de la commode avec une sorte de terreur : comme il se laissait vite effeuiller !

Mais le temps, seul, semblait pressé. Le temps et moi. Claude réussissait à peine à faire ses quatre pas, en ma présence. Nouy, qui s'était finalement associé avec le céramiste Danin, ne l'avait point converti à des goûts moins commerciaux et venait au contraire de décider la production en série d'une bonbonnière « nichon de Vénus ». Catherine… Ah ! Catherine ! Contre toute attente, elle semblait en bonne voie ; il était question d'elle pour un rôle important dans le prochain film des Producteurs réunis. Cela avait été imprimé, en noir sur blanc, dans les « Indiscrétions » d'un grand journal du soir. Mais l'articulet était équivoque et soulignait « la toute spéciale protection de Raymond Nacrelle, notre plus grand consommateur de beauté ». Elle-même parlait beaucoup trop de « Raymond » sur un ton qui pouvait à la rigueur passer pour celui de la cabotine qui se fait valoir en appelant le patron par son prénom. Luc partageait toujours son temps entre la rue Saint-Antoine, où il s'ennuyait, et le capharnaüm, où il nous ennuyait. Quant à Pascal, il était… Comment dire ? Changé, non. Peut-être concentré. Plein d'un nouveau zèle, en somme. Mais d'un zèle froid, sérieux, que je ne connais pas, qui m'a toujours glacée.

Tous, enfin, ils étaient bien gentils. Désespérément gentils et sucrés, prodigues de oui-oui, d'attentions et de fleurs. Le beau bouquet ! Ils savaient, ils croyaient savoir maintenant à quelle cinglée ils avaient affaire. Alors, ils la consolaient. Ils faisaient leurs petits saints, devant moi. Bien sûr, c'était un résultat. En un temps où il est bien porté de se noircir, de se vanter de ses gredineries, ils venaient dans ma cellule faire une petite cure, s'entraîner au contre-respect humain. On ne se force jamais en vain. Mais j'aurais bien voulu qu'ils aillent se forcer ailleurs.

Notons tout de même un succès ! Profitant de mes secrètes études (et triomphant, une fois de plus, des répugnances de Mathilde), j'avais réussi à inviter « M. Roch » qui m'infligea, sur-le-champ et dans l'enthousiasme, trois foudroyants échec et mat.