Scacco al tempo [The Sinful Ones - it]

— Forse pensava che tra noi ci fosse un patto di suicidio. — Carr disse questo con un sorriso legnoso e le mani ancora gli tremavano. Sentiva emergere nella coscienza tutte le reazioni ritardate a quella pazzesca corsa in macchina, al suo doloroso risveglio di qualche tempo prima, all’esasperante lettera di lei.

— Jane — chiese brusco — cos’è tutta questa storia?

Lei arretrò di un passo scuotendo la testa.

Lui la seguì. La sua voce era aspra: — Senti, Jane — proseguì. — L’altro ieri il tuo amico è scappato davanti a me. Ieri sera mi ha fatto perdere i sensi con un colpo in testa. Questa sera ha tentato di farci fuori tutti e due. Cos’è questa storia? Voglio saperlo.

Lei non rispose. La paura negli occhi di Jane portò l’esasperazione di Carr al punto d’ebollizione.

— Cosa avete fatto voi due? Chi sono quelle persone che vi cercano? Cos’è che non va con tuo padre e tua madre? Perché mi hai condotto in quella casa vuota? Cosa ci fai qui? Me lo devi dire Jane! Devi!

L’aveva costretta ad arretrare a ridosso degli scaffali e le stava quasi gridando in faccia. Ma lei si limitava soltanto a fissarlo terrorizzata e a scuotere la testa. Carr l’afferrò per le spalle e la scosse con violenza.

Era in preda a un parossismo di esasperazione. Gli pareva di scuotere gli ultimi suoi due giorni con tutti i loro enigmi e frustrazioni. Quella molle bambola marrone fra le sue mani rappresentava per qualche motivo l’ometto scuro, la sua automobile, la signorina Hackman, il signor Wilson, l’uomo con una mano sola, tutta la città scompigliata di Chicago.

Ma malgrado la violenza con cui la sua testa oscillava avanti e indietro, le labbra di Jane rimasero ostinatamente chiuse. D’un tratto Carr la lasciò e si staccò da lei, appoggiando i gomiti su uno scaffale, nascondendosi il viso tra le mani, respirando affannosamente.

Quando alzò di nuovo gli occhi e si guardò intorno, lei era ancora addossata allo scaffale, intenta a lisciarsi il vestito. Si morse il labbro quando la mano di lui le toccò la spalla. Lo guardò fisso. — Mi scuoto in modo accettabile? — chiese. — Sai, è piuttosto rilassante.

— Mi spiace molto — replicò lui con voce alquanto rauca. — Mi sto comportando da matto, ma devo saperlo.

— Non posso dirtelo.

Carr la fissò, esasperato e infelice. — Jane!

— No, non posso.

Si arrese, stanco. — E va bene. Ma… — Si guardò intorno, incerto. — Dobbiamo uscire da qui! — esclamò allontanandosi con un balzo dagli scaffali ai quali era appoggiato.

— Perché? — Lei mostrava di non comprendere le sue parole, proprio come prima, ed era molto più calma.

— Siamo nel deposito. — La sua voce assunse automaticamente una nota sommessa. — Nessuno può venire qui senza un permesso. Abbiamo fatto un baccano da svegliare i morti. È inevitabile che vengano a cercarci.

— Ma davvero? — Jane sorrise. — Non l’hanno ancora fatto.

— E poi… Buon Dio! La polizia stradale e chissà chi altro… devono arrivare, per forza! — Guardò con apprensione lungo le corsie.

Lei sorrise di nuovo. — Ma non l’hanno fatto.

Carr si girò verso di lei scoccandole una lunga occhiata interrogativa. Qualcosa di quell’affascinante ostinazione dell’altra sera pareva esserle improvvisamente tornata. Carr sentì nascere dentro di sé uno spirito affine.

E gli parve il massimo delle sciocchezze preoccuparsi di essere sorpreso a violare i regolamenti della biblioteca dopo essere sfuggito a una morte assurda e imprevedibile una dozzina di volte.

— D’accordo — disse. — In questo caso, beviamo qualcosa. — E tirò fuori dalla tasca la bottiglia di whisky da una pinta ancora sigillata.

— Magnifico — disse lei e gli occhi le si illuminarono. — La fontana è proprio qui accanto. Vado a prendere due bicchieri di carta.