99 francs (14, 99 €)

1

Nous avons tous été choqués par le suicide de Marc. Mais dire que son geste nous a surpris serait mentir. La version officielle dit qu’il s’est noyé au large de Saly, emporté par un courant sous-marin. Mais nous, nous savons bien qu’il s’est laissé couler pour être débarrassé d’une vie qui l’encombrait. Nous savions tous que Marc était stressé, nous sentions bien qu’il se débattait, nous nous abreuvions de son entrain factice et nous changions de sujet quand il parlait d’autodestruction. Nous refusions l’évidence: Marronnier était en train de se tuer et nous n’avions pas l’intention de le sauver. Nous organisions son enterrement avant même sa mort. «Le roi est quasi mort, vive le roi!» A ses obsèques, 300 publicitaires pleurnichaient au cimetière de Bagneux, surtout ceux qui haïssaient Marc et souhaitaient sa mort depuis si longtemps: ils culpabilisaient d’avoir été exaucés, et se demandaient qui ils allaient bien pouvoir détester désormais. Pour avancer dans la communication, il faut un ennemi à écraser; il est très déroutant d’être soudain privé d’un moteur aussi indispensable.

Nous aurions préféré que cette cérémonie ne soit qu’un rêve. Nous étions à l’enterrement d’un provocateur et regardions le cercueil descendre dans le trou en espérant que t’était une ultime manigance de sa part. Comme c’aurait été bien si tout d’un coup la caméra avait décadré et qu’on s’était aperçu que la cérémonie était organisée par des acteurs: le prêtre serait un comédien sur le retour, les amis en larmes éclateraient de rire, derrière nous une équipe de techniciens déroulerait des câbles et un réalisateur crierait: «coupez!» Mais personne n’a crié: «coupez!»

Très souvent nous voudrions que notre vie ne soit qu’un rêve. Nous aimerions nous réveiller, comme dans les mauvais films, et résoudre tous nos problèmes par ce subterfuge. Dès qu’un personnage se noie au cinéma, youpi, il reprend conscience. Combien de fois avons-nous vu ça sur l’écran: le héros attaqué par un monstre gluant et Carnivore, acculé au fond d’une impasse, qui, au moment où la terrifiante bestiole va le dévorer, paf, se redresse en sueur dans son plumard? Pourquoi ça ne nous arrive jamais dans la vie? Hein? Comment on fait pour se réveiller, quand on ne dort pas?

Il y avait un cercueil avec de vraies cendres dedans (Charlie en avait même récupéré une poignée dans sa poche). Nous avons pleuré des larmes réelles. Nous, c’est-à-dire toute la Rosse Europe: Jef, Philippe, Charlie, Odile, les stagiaires, les puissants, les inutiles, et moi, Octave avec son Kleenex, Octave toujours là, ni viré, ni démissionnaire, juste un peu déçu que Sophie ne soit pas venue. Nous, c’est-à-dire tous les parasites entretenus par l’argent de la Rosse: propriétaires de chaînes de télévision, actionnaires de grands réseaux radiophoniques, chanteurs, acteurs, photographes, designers, hommes politiques, rédacteurs en chef de magazines, présidents de grands magasins, nous les décideurs, nous les leaders d’opinion, nous, les artistes vendus, reconnus ou maudits, nous pleurions. Nous pleurions sur notre pitoyable sort: dans la publicité, quand on meurt, il n’y a pas d’articles dans les journaux, il n’y a pas d’affiches en berne, il n’y a pas d’interruption des programmes, il n’y a que des stock-options invendues et un compte en Suisse inutilisé sous un numéro secret. Quand un publicitaire meurt, il ne se passe rien, il est juste remplacé par un publicitaire vivant.