О себе. Автобиография, сценарии, статьи, интервью

Без меня

Разговор с Боженой Яницкой

Журнал Film, № 43, 1988 г.

Перевод Ирины Адельгейм

Б.Я. Хоть я и не думаю, что новые поколения ничего не знают о происходившем до них, все же напомню, что в семидесятые годы вы были одной из ключевых фигур польского кино. Вы первым сделали фильм о военном положении – в сущности, сразу, по горячим следам. В процессе съемок он назывался “Счастливый конец”, а на экраны вышел под названием “Без конца”. Затем в кинотеатрах выпустили ваш фильм “Случай”, снятый между августовскими и декабрьскими событиями и несколько лет пролежавший на полке. После “Без конца” вы долго не снимали. Были предположения, что вы замолчали потому, что оба фильма почти не имели отклика и это свидетельствовало о кардинальном изменении настроений публики. Говорили: Кесьлёвский больше не снимает, потому что боится зрителя. Они ошибались?

К.К. Это был естественный перерыв. Я снимаю раз в несколько лет. Боюсь ли я зрителя? Каждый режиссер боится зрителя. Весь вопрос – в чем состоит смелость. Для меня смелость – сказать, что думаешь. В “Без конца” я сказал все, что хотел. Не знаю, какую другую смелость я мог бы проявить. Идти на баррикады, встать под пули? У меня не было такого желания, как и у большинства людей в Польше. Можно добавить: и, вероятно, именно поэтому дела обстоят как обстоят, – но я не даю оценок, просто рассказываю, как было.

Б.Я. Потом вы приступили к работе над “Декалогом”, циклом фильмов для телевидения. Каждый отсылает к одной из десяти заповедей. Тема универсальная, вневременная; в самый раз, чтобы переждать?

К.К. История с “Декалогом” очень простая. Идея была не моя, а Кшиштофа Песевича, соавтора сценария “Без конца”. Я тогда замещал Кшиштофа Занусси на посту руководителя творческого объединения “Тор”. У нас на студии была группа молодых выпускников Киношколы, и я подумал, что таким образом мы дадим молодым режиссерам возможность дебютировать на телевидении. Но когда мы с Песевичем занялись сценариями, некоторые истории мне стало жаль отдавать. Кроме того, я понимал, что если фильмы снимут разные режиссеры, цикл рассыплется, не получится целого. И решил снимать все фильмы сам – вот и все.

Б.Я. Однако не сказать, что идея снять “Декалог” лежит на поверхности – слишком она масштабна.

К.К. Нам казалось, это хорошая, вполне естественная идея для того времени, которое наступило; весьма очевидная. Когда все вокруг рушится, стоит вернуться к фундаментальным вещам. Впрочем, чтобы вспомнить десять заповедей, годится любое время. Этим заповедям около шести тысяч лет, их никто никогда не ставил под сомнение, при этом все мы ежедневно, на протяжении тысячелетий, их нарушаем.