Der Turm

Meno griff nach dem Manuskript, das der Alte vom Berge der Dresdner Edition zur Prüfung gegeben hatte. Es würde Schwierigkeiten geben mit diesem Buch, das wußte Meno, das wußte Josef Redlich, Menos Vorgesetzter in der Dresdner Edition, das wußte der Verlagsdirektor, Heinz Schiffner, der einige Seiten las, die Eisbuschbrauen hob und langsam wieder sinken ließ, das Buch zuklappte und traurig den Kopf schüttelte; und das wußte auch der Alte vom Berge selber. Eine Erzählung über ein Bergwerk, in das der» Held «einfuhr, weil er den sirenenhaft lockenden Ton einer silbernen Glocke in der Tiefe gehört hatte. Schwierigkeiten weniger künstlerischer als ideologischer Natur; das alte Lied, das Meno nun seit einigen Jahren schon bis zum Überdruß vertraut war. Gutachten des Lektors, Außengutachten eines nicht im Verlag tätigen Lektors mit Publikationsempfehlung Ja oder Nein nebst Begründung der Entscheidung, dann ging das Ganze zum Zensor, und wenn der sich unsicher war, was in letzter Zeit wieder häufiger vorkam, ging das Konvolut bis zum Bücherminister oder noch höher. Eine zeitraubende, ehrabschneiderische Prozedur. Es fragte sich, wie der Alte vom Berge damit umging, und ob einer der Gründe, die ihn bewogen hatten, es bei der Dresdner Edition zu versuchen, in ebendiesen Zensurschwierigkeiten und der Hoffnung bestand, sie in der Hermes-Außenstelle umgehen zu können. Das würde ein Irrtum sein, den er dem Alten, der immerhin lange genug im Geschäft war, um sich keinen Illusionen mehr hinzugeben, klarzumachen haben würde. Meno wußte, daß er sich auf eine heikle Mission begab. Schiffner mochte diese Gespräche mit seinen Autoren nicht und schickte ihn, seinen Lektor, vor. Meno fand — und er hatte das auch einmal Schiffner gegenüber angesprochen, aber nichts anderes als einen Wutanfall seines Verlagsleiters damit erreicht, der ihm auf schlechtes Gewissen hinzuweisen schien —, daß etwas Unehrliches, vielleicht sogar Obszönes in diesen Gesprächen lag. Man unterbreitete dem Autor, welche Stellen aller Voraussicht nach beanstandet werden würden, und ließ ihn danach selbst entscheiden, ob und inwieweit er zur Zensur, das hieß: zur Selbstzensur, bereit war. Mancher nannte das einen fairen Umgang; doch zur Demütigung, daß man die Texte nicht druckte, wie sie waren, kam die Demütigung, daß man es auch noch dem Autor überließ, sie schrittweise abzutöten. Dem blieb dann keine Möglichkeit mehr, sich gegen gewisse Vorwürfe zur Wehr zu setzen: er selbst hatte ja seinem Text die Form gegeben, in der er erschien. Diese Praxis war in allen Verlagen gang und gäbe; aber Meno hatte Herzjucken dabei und empfand Mitleid mit den Autoren, und das nicht nur, weil er selbst Autor war. Es hieß, ihnen ein Stück von ihrer Würde zu nehmen. Meno haßte diese Gespräche genauso wie Schiffner; aber der war nun einmal sein Vorgesetzter. Er haßte sie vor allem dann, wenn die Autoren selbst — und das kam durchaus vor — gar nichts weiter an dieser Praxis zu beanstanden fanden, wenn sie im Gegenteil noch dankbar waren, daß sich der Verlag so kooperativ zeigte und Änderungswünsche ideologischer Art mit ihnen absprach.

Meno dachte an den Autor Lührer: Mit der unbefangensten Miene griff der zum Rotstift und strich ganze Absätze seiner keineswegs schlecht geschriebenen Prosa, deutete mit zwei, drei energischen Schnitten Charaktere um, machte aus einem mißliebigen Rentner einen willkommenen Polizisten, aus einer unerwünschten Anspielung auf das polnische Brudervolk einen Gruß an Bulgarien; er kannte die maßgeblichen Persönlichkeiten in der Hauptverwaltung Verlage, ihre Charaktereigenschaften, Vorlieben und kleinen Schwächen und kalkulierte sie in sein Schreiben ein. Was er nicht kannte, waren die oft binnen weniger Wochen, manchmal sogar Tage wechselnden Vorgaben der gerade verbindlichen Ideologie: die Wetterlage. Was galt, was galt nicht mehr und, wichtiger: Was würde gelten? Je nachdem, wie der Verlagsleiter oder er, Meno, die herrschende Stimmung interpretierten, schrieb Lührer um, neuerdings war er sogar dazu übergegangen, von vornherein mit Varianten zu arbeiten, die den gängigsten und wahrscheinlichsten Entwicklungen, wie man sie seit den sechziger oder siebziger Jahren schon oft erlebt hatte, gerecht werden konnten. Meno saß dann vor diesem Mann, der einmal, lange vor Bitterfeld 1959, einige außergewöhnliche Erzählungen geschrieben und zu den größten literarischen Talenten des Ostens gehört hatte, sagte nichts und starrte ins Leere, während Lührer von den Kompromissen sprach, die» Schiller und Genossen «hätten eingehen müssen, um ihre Werke überhaupt aufgeführt und gedruckt zu sehen. Schließlich vermied man das Thema Literatur und betrieb Eingeweidebeschau über diversen Parteitagsbeschlüssen, Kommentaren dazu und Rundbriefen der Sekretäre der verschiedenen Ebenen des Verbands der Geistestätigen. Vielleicht würde es beim Alten vom Berge anders sein, vielleicht würde er einen Tobsuchtsanfall erleben und die schlichte Weigerung, den Text zu verbiegen, bis er in irgendwelche ideologischen Konzepte paßte. Vielleicht. Meno war gespannt auf das Treffen, spürte so etwas wie einen sportlichen Kitzel. Er kannte den Alten vom Berge als Autor, sogar recht gut. Doch er kannte ihn noch nicht, was diese Seite der literarischen Arbeit betraf; er wußte nicht, wie er verhandelte. Einigermaßen beklommen und aufgeregt schloß Meno die Tasche, in der er die Papiere und Bücher verstaut hatte, und stand auf. Er verließ das Haus, als es halb sieben Uhr schlug.