Dictionnaire amoureux de San-Antonio

Heureusement pour le théâtre et la littérature, Frédéric ne part pas à Lambaréné, ne se flingue pas ni ne monte de poissonnerie dans sa première ville d’adoption. Il adaptera encore de nombreuses pièces, portées par la passion de Hossein, mais quelque chose vient de se casser dans sa dynamique d’auteur de théâtre et d’écrivain des « belles lettres ». San-Antonio, que Frédéric n’a pas renoncé à abandonner, lui sauve la mise. À part le fidèle Maslowski, les critiques ne songent toujours pas à dire du bien de San-Antonio, ni du mal, convaincus que des gares ne partent que des trains et non pas de la littérature.

De la littérature digne de leurs commentaires, cela s’entend ! Frédéric retourne à son Olivetti Lettera 22 toute neuve et à son destin d’écrivain forain. On ne me dit rien. On me fout une paix royale. C’est tellement énorme que ça décourage les censeurs, les chagrins, les pisse-froid. Les bras leur en tombent !

Dix années passent, les San-Antonio sortent maintenant à 400 000 exemplaires, quatre à cinq fois par an. En 1964, coup de tonnerre dans l’édition, son Histoire de France dépasse le million et demi de livres vendus. L’année suivante, le Pr Escarpit, créateur du Centre de sociologie des faits littéraires de la faculté des lettres et sciences humaines de Bordeaux, organise le tout premier colloque universitaire sur : « Le phénomène San-Antonio ». La même année, le sociologue Alfred Sauvy lui consacre un long article dans le Mercure de France. Enfin, qu’un Cocteau ait pu les précéder avec quelques formules aussi lapidaires qu’éloquentes : « J’achète un San-Antonio, je l’ouvre, et voilà votre cœur qui saute sur le mien ! », ou : « C’est de l’écriture en relief. Un aveugle pourrait les lire avec la peau des doigts », et il est dès lors impossible pour les critiques littéraires de rester muets sur cette production hors du commun, désormais lancée sur des rails ! Le destin tout tracé de la littérature de gare !

Le bon Pr Escarpit, confit d’une réelle admiration pour San-Antonio, débute maladroitement son séminaire en précisant qu’il s’intéresse depuis longtemps à la « sous-littérature ». Ce à quoi Frédéric Dard, étonné d’avoir été convié, répond : Ça commence bien… Pour se racheter, Escarpit poursuit en apprenant à son cher invité qu’un « certain nombre de gens se sont aperçus qu’il y avait dans chaque livre de San-Antonio des pages d’une excellente qualité — au moins une ou deux par livre, ce qui est déjà très beau ». Ce à quoi Frédéric Dard, amusé par le propos, rétorque : J’ai écrit une centaine de livres ; avec ce matériel, on pourra peut-être en faire un convenable. Les autres interventions sont à la fois élogieuses, et empreintes d’une réserve et d’un jargon très universitaires qui laissent Frédéric sceptique sur l’intérêt d’un tel exercice. À l’issue du colloque, en écrivain scrupuleux, reconnaissant pour l’hommage qui lui est rendu, même malhabile, il repense à cette façon dont des lettrés viennent de décortiquer sa prose d’écrivain ferroviaire. Il en est troublé au point d’avoir du mal, quelque temps, à retrouver l’inspiration décomplexée des San-Antonio qui font son succès. Pendant trois mois, à chaque phrase, je me disais : « Ils vont lire cette connerie que je suis en train d’écrire. » J’écrivais pour eux et ça m’a donné une espèce d’angoisse. Il m’a fallu des mois pour me les arracher de la tête, ces gens-là. Au moment d’écrire, ça ne passait plus, j’étais embarrassé. J’avais perdu ma fraîcheur de jeune fille. Heureusement, il la retrouve rapidement, mais il ne lira plus une thèse le concernant, gardant sa défiance amusée envers toute tentative d’étude de son œuvre san-antonionesque. Que l’on se penche sur son œuvre-Dard l’aurait sans doute flatté, mais ce ne fut pas le cas ou pas dans de telles proportions.