Грандиозная история музыки XX века

Сосредоточенный в то время, подобно другим экспрессионистам, на внутреннем мире человека, Шенберг, разумеется, не избежал искушения, предлагаемой фрейдовской теорией. В 1909 году он сочинил одноактную оперу (монодраму) Erwartung («Ожидание»), содержанием которой были мысли и эмоции единственной безымянной героини. Текст, звучащий в опере, был написан доктором Марией Паппенгейм, выпускницей Венского университета. По странному стечению обстоятельств она была однофамилицей Берты Паппенгейм, известной как Анна О., пациентки врача Йозефа Брейера, случай которой лег в основу книги «Очерки об истерии», написанной Брейером в соавторстве со своим учеником Фрейдом, что положило начало психоанализу. Возникновение быстро ставшей канонической интерпретации Erwartung как описания случая женской истерии, таким образом, было делом практически неизбежным. Сам Шенберг прокомментировал монодраму единственный раз, и то много позже – в 1930 году, сообщив, что его задачей было «показать в замедленном движении все, что происходит в секунду максимального душевного возбуждения». Одни комментаторы считают это закамуфлированным признанием справедливости распространенной трактовки; другие полагают, что из столь уклончивого ответа нельзя выводить никаких конкретных следствий[1845]. Как бы то ни было, увлечение Шенберга лейтмотивами фрейдовской теории было в то время несомненным. Несколько позже он писал Кандинскому: «Искусство принадлежит бессознательному! Необходимо выражать себя! Именно себя! А не вкус, воспитание, интеллект, знание или умение!»[1846] Пианисту и композитору Ферруччо Бузони он сообщал: «Я стремлюсь к полной свободе от всех форм, от всех символов связности или логики»[1847]. Таким образом, те, кто относили его к экспрессионистам, были правы по крайней мере в одном: Шенберг в 1909–1915 годах действительно стремился осуществить экспрессионистскую программу.