Парус для писателя от Урсулы Ле Гуин. Как управлять историей: от композиции до грамматики на примерах известных произведений
- Автор: Гуин Урсула К. Ле
- Год: 2021
- Язык: русский
- Год: МИФ без БК
- ISBN: 9785001699996
- Переводчик: Юлия Юрьевна Змеева
- Жанр: Бизнес
Электронная книга - «Парус для писателя от Урсулы Ле Гуин. Как управлять историей: от композиции до грамматики на примерах известных произведений». Краткое содержание книги:
На русском языке публикуется впервые.
Разница между рассказом в настоящем и прошедшем времени – как разница между лучом фонаря и солнечным светом. Первый светит ярко и мощно, но высвечивает лишь маленький участок; второй – освещает весь мир.
Необходимость сконцентрированности повествования может привлекать авторов. Фокусированный «луч» позволяет автору и читателю дистанцироваться от повествования. Мы очень близко видим происходящее, словно под микроскопом, зато не видим ничего вокруг. Нашему вниманию представляют лишь отдельные кадры, выборку. Это делает повествование более отстраненным. Авторам, чей мотор склонен перегреваться, возможно, стоит предпочесть повествование в настоящем времени. Выбор настоящего времени также свидетельствует о том, как велико влияние кинематографа (не киносценариев, а именно визуала) на наше воображение. Многие великие писатели (в частности, Джеймс Типтри-младший[16]) признавались, что видят происходящее, когда описывают его, – видят ясно, как в кино. Таким образом, используя настоящее время, они попросту рассказывают об увиденном (хоть и в своем воображении).
Об этих особенностях повествования в настоящем времени, безусловно, стоит задуматься.
Писательница Линн Шэрон Шварц[17] считала, что рассказ в настоящем времени, ввиду отсутствия временного контекста и исторической траектории, упрощает повествование. В нем нет ничего сложного, пишет она, и «понимание происходящего достигается простым перечислением предметов или накоплением сведений», а глубина понимания ограничена «тем, что можно увидеть мимолетным взглядом». Сглаженность повествования в настоящем времени, его бесстрастность, отстраненность, безучастность могут объясняться этой внешней направленностью и сосредоточенностью взгляда. Кстати, именно поэтому все рассказы в настоящем времени так похожи друг на друга.
Полагаю, некоторые авторы пишут в настоящем времени, потому что считают, что так проще. Они боятся запутаться, перескакивая с прошедшего времени на будущее, а потом обратно с будущего на прошедшее, и решают не усложнять. Но не волнуйтесь: вы не запутаетесь. Ведь умение пользоваться глагольной категорией времени закладывается, когда мы начинаем осваивать язык, и спутать времена невозможно, как невозможно сказать «хорошее» вместо «лучше»[18].
Если вы всегда пишете (и читаете) в настоящем времени, некоторые глагольные формы, возможно, просто забылись за ненадобностью. Но их стоит вспомнить и заново научиться свободно использовать: это расширит ваш литературный арсенал. В любом искусстве приходится работать с ограничениями, но писатель, использующий всего одно время глагола, напоминает художника, который из всего многообразия масляных красок рисует одной розовой.
Я вот к чему клоню: сейчас настоящее время в моде, но если вам не так уж нравится писать в настоящем времени, то не чувствуйте себя обязанными делать это, потому что так делают все. Настоящее время подходит для некоторых писателей и некоторых историй, а для кого-то не подходит. Знайте, что у вас есть выбор и все в ваших руках.
Мне хочется сказать, что это правило, но я не стану, потому что тексты хороших, добросовестных писателей всегда являются исключением из правил. Так что пусть будет не правило, а высокая вероятность.
Итак, существует высокая вероятность того, что, если ваше повествование все время скачет из настоящего в прошедшее время и обратно без предупреждения (отступ между параграфами, разделитель* в виде символа, новая глава), читатель запутается и перестанет понимать, что было до, а что после, и что случится потом, и где вообще сейчас находятся (или находились) персонажи.
Подобная путаница возникает, даже когда писатели перескакивают из одного времени в другое намеренно. Когда же они делают эту ошибку, не осознавая, что совершили ее, – то есть просто не обращают внимания на то, в каком времени ведут рассказ, и мечутся между настоящим и прошедшим, – скорее всего, читатель не поймет, что и когда происходит; его «укачает» от повествования, он разочаруется и потеряет интерес.
Следующий короткий отрывок я взяла из одного современного романа. Не желая смущать автора, я изменила имена и действия так, что сцену не узнать, но синтаксис, количество глаголов и их временные формы остались теми же.
16
Элис Хастингс Брэдли-Шелдон (более известная под псевдонимами Джеймс Типтри-младший и Раккуна Шелдон; 1915–1987) – американская писательница. Прим. ред.
17
Линн Шэрон Шварц (р. 1939) – американская писательница. Прим. ред.
18
В начале одной из своих книг я написала: «В далеком-предалеком будущем в Северной Калифорнии жил-был народ, о котором и пойдет рассказ». Формально это предложение в прошедшем времени, но действие происходит в будущем; повествование ведется от третьего лица. Я нарочно использовала такую невероятную временную конструкцию, чтобы обозначить позицию рассказчика и читателя, которые собираются узнать о событиях, уже минувших и описанных в книге; вместе с тем героями этих событий являются люди, которые будут существовать лишь в далеком-предалеком будущем. Вот так много можно выразить глагольными формами и обстоятельствами времени.
Надо сказать, мой корректор на удивление спокойно отнесся к фантазийному использованию времен в этом отрывке. Один рецензент пожаловался, что конструкция слишком сложна для восприятия; другие отозвались о ней с изумлением и восхищением. Мне же запомнилась эта фраза, и я до сих пор ее люблю. Я выразила ей именно то, что хотела. Вот для чего нужны глаголы и категория времени. Прим. авт.