Le soleil des rebelles

Gregor et Emöke étaient au milieu de ce qui deviendrait leur champ. Ils étaient très jeunes. Lui, maigre, le visage creusé comme certains troncs exposés aux intempéries. Elle, florissante, les joues rouges, tel un fruit juteux. Tous deux portaient leurs habits du dimanche. Et tous deux avaient le regard qui brillait, d’une lumière à la fois légère et émue.

Frère Timotej alla jusqu’à un grand pieu planté dans le sol, marquant l’un des coins du petit lopin de terre délimité par un muret de pierres sèches, et l’aspergea d’eau bénite. Puis il récita : « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Et Dieu dit : “Que la terre produise de la verdure, de l’herbe à graine, des arbres fruitiers qui donnent du fruit, selon leur espèce, et contiennent leur semence sur la terre !” Ainsi fut-il : la terre produisit de la verdure, de l’herbe à graine, et des arbres qui donnent du fruit selon leur espèce, et contiennent leur semence. Et Dieu vit que cela était bon. Et Dieu dit : “Voici, je vous donne toute herbe à graine sur toute la surface de la terre, ainsi que tout arbre portant des fruits avec pépins ou noyau : ce sera votre nourriture”. Et ainsi fut-il. Dieu regarda tout ce qu’il avait fait, et vit que cela était bon. »

Pendant ce temps, des hommes avaient planté d’autres pieux et délimitaient par une corde le futur champ des époux.

« Voici le champ que la montagne, avec la bénédiction de Dieu, donne aujourd’hui à Gregor Bajonka et Emöke Albath », dit alors le frère Timotej.

Les villageois récitèrent en chœur : « Créateur de tout l’univers, qui visite la terre par ta bénédiction et au passage répands l’abondance, fais que nos champs produisent la nourriture nécessaire à nos familles ». Après un signe de croix, ils entrèrent dans le champ et vinrent embrasser Gregor et Emöke.

Un vieil homme à la longue barbe blanche incrustée de nourriture se mit au centre du carré de cinquante pas sur cinquante. De son bâton, il désigna des hommes adultes, qui se regroupèrent d’un côté. Il regarda un instant Eberwolf. Le garçon bomba le torse. Le vieux acquiesça et tendit vers lui son bâton. Eberwolf, se pavanant sous les regards admiratifs de ses camarades, rejoignit le groupe des adultes. Puis le vieux sépara en deux groupes distincts les jeunes garçons et les jeunes filles. Ensuite les petits garçons et les petites filles. Arrivé à Mikael, il dit : « Pour aujourd’hui, tu iras avec les filles. »

Eberwolf, ses amis et quelques-unes des filles rirent.

« Non ! », s’exclama Agnete.

Le vieux la regarda avec étonnement, presque offensé. « Non ? dit-il doucement.

— Non, Zacharias, répéta Agnete en faisant un pas en avant. Je l’ai acheté pour travailler. Et il travaillera comme chacun d’entre nous.

— Il a des mains de fille et des muscles d’écureuil. À quoi ça te sert de tuer ta bête de somme, juste par orgueil ?

— Il y arrivera », dit Agnete sans baisser les yeux.

Le vieux la fixait en silence. Il acquiesça, désigna Mikael, et lui fit signe de rejoindre le groupe des petits garçons.

Eloisa sourit.

« Crottin Sec est une fille ! », cria Eberwolf. Et tous se mirent à rire.

Agnete lança un regard désapprobateur à Zacharias et cracha par terre.

« Allez, au travail ! », dit le vieux.

Les hommes se jetèrent sur les plus grosses pierres et commencèrent à les déplacer. Les jeunes garçons s’occupèrent des pierres moyennes. Les petites filles des pierres plus petites. Les jeunes filles devaient creuser la terre d’un pieu à l’autre, le long de la limite, sur une profondeur d’une paume et une largeur de deux, là où s’élèverait le mur de clôture. Au groupe des petits garçons, dont Mikael faisait partie, on distribua des pioches pour déterrer les souches des hêtres abattus. Deux habitants de la vallée, avec un attelage de bœufs puissants, attendaient que les racines soient à nu pour attacher la souche aux bêtes de somme et l’extirper du sol.

Mikael prit une pioche, regarda comment les autres faisaient et les imita. Il souleva l’outil au-dessus de sa tête et l’abaissa avec force. Mais sa prise était molle et il n’était pas préparé à l’impact avec le terrain dur. La pioche rebondit, lui échappa des mains et Mikael se retrouva par terre.

Les enfants autour de lui se mirent à rire.

Eloisa, qui passait en transportant des pierres, s’approcha de lui. « Serre-la fort », lui dit-elle.

Les petits garçons ricanèrent encore.

Mikael donna un coup. La lame ne pénétra pas tout entière. Mais il garda la pioche en main. Alors il la leva de nouveau et frappa avec plus de force. Une petite motte de terre bougea. Il se tourna vers Eloisa.

La petite fille le regardait et lui adressa un signe d’approbation imperceptible.

Mikael souleva la pioche et l’abaissa. Encore et encore. Mais il dut s’arrêter après une vingtaine de coups. Ses mains lui faisaient mal et les muscles de ses épaules brûlaient. Les autres enfants continuaient de piocher avec constance. Mikael serra les dents et recommença. Mais il était toujours en retard sur les autres.