.]. Пятница
[Ганновер]
Отчего мне тяжело?!
Такая боль внутри, такая тоска!
Отчего это? Не то что, как бывает: какое-то волнение, подъем, нет – просто тупая, тяжелая боль… Только что прошел дождь, воздух свежий врывается в окна, с улицы доносится шум, грохот – жизнь бьется быстро, лихорадочно, а я сижу в грязном неуютном номере – одна, со своей безысходной тоской…
Не могу понять, что со мной…
Как скоро – Москва… На носу…
Боже мой, Боже мой, а что дальше?
Что там?!!!
Скорее лети, время, скорее, скорее…
Дорогой мой, бесконечно, без границ дорогой!
Как хочется иногда прижаться к твоей груди и выплакать всю свою тоску, всю боль, накопившуюся годами…
Как бы мне стало легко…
Надеялась на заграницу – думала, здесь должно что-нибудь произойти, – а теперь жди осени, а может быть, и целый год…
Мучительно…
Невыносимо…
Иногда кажется, что голова разорвется под тяжестью мыслей… Не под силу… Бывают минуты, когда хочется выкинуть что-то страшно нелепое, такой вздор, чтобы все руками развели и рты поразинули… Выйти за кого-нибудь замуж или уехать куда-то далеко – неизвестно зачем…
Или еще чего-нибудь…
И могу…
Уж очень замучилась…
Может быть, и хорошо, что в Москву едем, – отдохну. Хотя какое там! – Лето в Москве – это тоже…
Вся надежда на Господа…
Что он даст, то и будет…
26 [
апреля /
9 мая 1906 г.]116. Вторник
Варшава
Голова тяжелая, свинцовая… Ноги ноют… Слабость… Карандаш едва держится в руке. Прямо на меня в большое окно смотрит луна… Красивая, холодная, бесстрастная. Какие-то 2 большие купола – горделиво высятся на бледном голубом фоне. Окно раскрыто настежь, но свежести не чувствуется… Воздух душный, тяжелый, давящий… С улицы доносится беспрерывный грохот, режет по уху и раздражает… А через неделю это же ужасное бесконечное громыхание будет преследовать в «белокаменной матушке Москве»…
Все еще не верится…
Неужели уже опять Москва?!..
Опять завертится старое колесо?!..
Боже мой, Боже мой, какое тоскливое предстоит лето…
Василий Иванович будет ходить по Швейцарии.
К ним присоединяется Надежда Ивановна Секевич117… Помню, когда я услышала об этом, у меня точно что-то рухнуло внутри и замерло.
Чего бы я ни дала, чтоб быть на ее месте!..
вернуться
114
…спектакль в Дюссельдорфе. – В Дюссельдорфе был дан один спектакль – «Царь Федор Иоаннович».
вернуться
115
Мчеделов (Мчедлишвили) Вахтанг Леванович (1884–1924) – режиссер, педагог. С 1904 г. сначала вольнослушатель Школы МХТ, затем сотрудник и помощник режиссера, а потом режиссер МХТ.
вернуться
116
Судя по всему, А. Г. Коонен, до этого указывавшая даты по григорианскому календарю, перешла на юлианский.
вернуться
117
Секевич (Комаровская) Надежда Ивановна (1885–1967) – актриса, педагог, в 1902–1905 гг. ученица Школы МХТ. Играла на сценах МХТ, Театра Ф. А. Корша, Малого, Камерного, Александринского, Большого драматического театров и др. Гражданская жена художника К. А. Коровина.
