СССР: от сталинского восстановления к горбачевской перестройке. Вторая половина 1940-х – первая половина 1980-х гг.

27 октября состоялась встреча Брежнева с представителями военной элиты страны. Но Верховный Главнокомандующий производил гнетущее впечатление. Участник этого совещания генерал Д. А. Волкогонов вспоминает: «В 10 часов утра, когда маршалы и высший генералитет заняли свои места, в зал из-за кулис ввели Брежнева. Рядом с ним шел маршал Д. Ф. Устинов, министр обороны, с другой стороны — крупный молодец со стаканом чая. Одной рукой он держал чай, а другой — более крепко — поддерживал за локоть генсека. Так его неспешно довели до трибуны в зале… Его глаза перескакивали через отдельные строчки, и генералы слышали сплошную абракадабру…»[1465]. И. Г. Земцов по итогам этого совещания сделал такие выводы: «Более 500 военачальников всех родов войск, видя бессильного руководителя, с трудом ворочавшего языком, решили поддержать сильного человека в Кремле — Андропова»[1466].

7 ноября 1982 года Л. И. Брежнев на трибуне мавзолея приветствовал военный парад и демонстрацию по случаю очередной годовщины Октябрьской революции. Затем в Кремле состоялся прием с участием зарубежных дипломатов и гостей. Он провозгласил первый тост «за нашу ленинскую партию» и поднял бокал «за здоровье всех присутствующих в этом зале». Мало кто мог предположить, что это было его последнее публичное выступление.

10 ноября утром начальник личной охраны В. Т. Медведев обнаружил Брежнева в спальне мертвым[1467]. Первым на дачу Брежнева всего через 20 минут приехал Андропов. После него главный кремлевский врач Е. И. Чазов. Он вспоминает: «В спальне я застал Собаченкова (сотрудник охраны Брежнева — М. П.), проводившего, как мы его учили, массаж сердца. Одного взгляда мне было достаточно, чтобы увидеть, что Брежнев скончался уже несколько часов назад»[1468].