Comédie française — Ça a débuté comme ça…

Je tiens mon idée : La Fontaine serait-il donc un adaptateur de génie à l’écriture traversée par les sagesses, les morales les plus anciennes, les plus universelles ? Non ! Elles traversent l’œuvre comme par effraction.

Non, le génie de La Fontaine c’est d’avoir créé, plutôt retrouvé le mouvement. Un magicien habile ? Non plus. Un adaptateur ? C’est ça, un adaptateur. Un adaptateur. Partant du marbre figé, il réalise un miracle et ce miracle c’est la langue ! Et, tant que j’y suis, je tente une hypothèse. Céline sort tout droit de ça… Céline sort de La Fontaine. Des années que je cherche d’où vient Céline. Il vient de là : « J’ai lu dans quelque endroit qu’un meunier et son fils… »

J’en suis là quand Bruno Le Maire, la quarantaine éclatante, vient nous saluer. On parle fables, « Le Loup et le Chien », plus précisément : « Un loup n’avait que les os et la peau… », dit-il. Je lui dis que sa diction ne va pas. Il le reconnaît. Je l’invite au théâtre. À quelques mètres de là, entrent un technicien, un producteur, et je reconnais Denis Podalydès et Jean-Louis Trintignant. Le visage austère, le comédien est là comme un parrain sicilien, entouré de ceux qui veulent faire avec lui un gros coup.

Je pourrais faire un simple sourire, un geste de la main. Montrer comme la duchesse de Guermantes que je les ai vus mais que je ne les dérangerai pas. La grande distinction aurait été de ne pas les déranger. J’aurais pu être énigmatique. Ils m’attirent pourtant. Nous sommes tous trois comédiens et la corporation m’aimante. C’est fraternel. C’est comme ça. Je viens les saluer. Je suis comme au foyer. Un foyer sec, mais au foyer. Il n’y a pas d’accueil immense, mais pas d’hostilité non plus.

« Et toi, qu’est-ce que tu fais en ce moment ? », ils me demandent. La magie de Paris ! Je suis sur scène depuis six mois. À la une des journaux. Matinale de France Inter et « 20 heures » de France 2, mais ça ne compte pas. « Et toi, qu’est-ce que tu fais en ce moment ? » C’est Paris ! C’est fabuleux ! Tu peux remplir l’Olympia pendant un an, être sur des affiches en « quatre par trois » et tous les soirs à la télé, on continuera à te demander : « Et toi, qu’est-ce que tu fais en ce moment ? » Je pense chaque fois à cette réponse de Cioran ; à la question « qu’est-ce que vous préparez ? » il répondait : « J’aurais envie de leur foutre mon poing dans la gueule. Est-ce que j’ai une tête à préparer quelque chose ? »

Je leur restitue le travail que je fais. Je leur parle des auteurs. Je sens que je brutalise l’ordre des choses. Il prend une clope, Trintignant, et il sort dans la rue. Je l’accompagne. On s’assoit et j’ai la présence d’esprit de faire le mec qui s’incruste profondément. Il y a chez moi une attirance pour la famille des acteurs, comme une aimantation pour le foyer partagé par une troupe. Je demande à Jean-Louis Trintignant quand je peux venir lui rendre visite à Uzès. En un mot je leur dis : « Je ne suis pas loin d’être un fâcheux, là. » Et là, ça s’envole…