Il risveglio di Endymion [The Rise of Endymion]

Anche Aenea, sanguinante e priva di conoscenza, era stata portata via da San Pietro, ma a differenza di me si svegliò il giorno seguente, né drogata né collegata a macchinari. Riprese conoscenza — e condivisi quel risveglio più chiaramente di quanto non abbia memoria del mio, preciso e reale come una seconda serie di impressioni sensoriali — in una enorme stanza di pietra, rotonda, del diametro di una trentina di metri, col soffitto a cinquanta metri dal pavimento. Nel soffitto c’era un luminoso vetro smerigliato che dava l’impressione di un lucernario, ma Aenea sospettava che fosse una illusione e che la stanza si trovasse nel cuore di un edificio molto più grande.

Mentre ero privo di conoscenza, gli infermieri mi avevano ripulito per quei dieci minuti di processo. Nessuno invece aveva toccato le ferite di Aenea: il lato sinistro del viso le doleva ancora, gonfio di lividi; lei era nuda, perché le avevano strappato i vestiti; aveva le labbra tumefatte, l’occhio sinistro quasi chiuso, riusciva a dischiuderlo solo a fatica e dall’occhio destro aveva la vista confusa per la commozione cerebrale, tagli e graffi sul petto, sulle cosce, sulle braccia, sul ventre. Alcuni tagli erano incrostati di sangue, ma alcuni erano tanto profondi da richiedere punti di sutura che nessuno si era preoccupato di applicare. Sanguinavano ancora.

Aenea era legata con cinghie a quella che pareva un’ossatura di ferro arrugginito a sbarre incrociate, appesa con catene all’alto soffitto, che le consentiva di appoggiarsi con la schiena per non sopportare del tutto il proprio peso, ma che la teneva praticamente in piedi, braccia basse sulle sbarre arrugginite, i polsi e le caviglie dolorosamente bloccati in morse imbullonate all’intelaiatura: un asterisco quasi verticale di gelido metallo sospeso a mezz’aria. I piedi pendevano a dieci centimetri da una grata infissa nel pavimento. Aenea poteva muovere la testa. La stanza rotonda era vuota, a parte quel marchingegno e due altri oggetti. Un largo cestino per rifiuti, posto alla destra di una sedia. Nel cestino c’era un sacchetto di plastica. Accanto al braccio destro dell’asterisco c’era anche un arrugginito vassoio metallico sul quale si trovavano vari strumenti: antiche tenaglie da dentista, lame circolari, bisturi, seghe per ossa, una sorta di lungo forcipe, pezzi di filo con barbigli a intervalli di tre centimetri, cesoie dalle lame lunghe, cesoie dalle lame più corte e dentellate, boccette di liquido scuro, tubetti di pomata, aghi, filo grosso, un martello. Ancora più impressionante era la grata rotonda del diametro di due metri e mezzo, posta sotto Aenea, dalla quale emergevano minuscole lingue di fiamma azzurrina ardenti come luci pilota. Nell’aria aleggiava un debole puzzo di gas naturale.