Джек, который построил дом

Ада привыкла видеть его в лаборатории – высокий, всегда свежевыбритый, будто только что из парикмахерской – когда успел? – он радостно поворачивался на звук ее голоса; Ада хмурила брови, заранее готовясь дать решительный отпор очередному приглашению. Когда главный технолог перестал приезжать, жизнь на подшефном заводе не остановилась – время от времени появлялись другие командировочные, какие-то две заполошные бабы, одна бестолковей другой; Ада зачем-то с особенной тщательностью пудрилась и красила губы, но главный технолог тут ни при чем, конечно.

Как и человек со странным именем Линард, бывают же такие имена. Тот самый мужчина, который сидел с главным редактором в кафе, куда она забежала за булочкой, а нашла работу. Мужчина рассматривал ее так внимательно, что не сразу стало понятно, кто тут, собственно, главный. Потом, уже в редакции многотиражки, где она с остервенением осваивала азы корректуры, стало известно, что зовут его Линардом: зашел как-то перед обеденным перерывом, и все вдруг заволновались: «Линард!.. Линард идет, девочки!» – и схватились за пудреницы. А что такое, собственно, Линард? Пожилой стиляга.

…который снял шляпу, поздоровавшись, и положил на стол большую коробку конфет: «Угощайтесь, девочки». Не был он ни пожилым, в свои зрелые сорок, ни стилягой, но рядом с ним мужчины, сновавшие мимо, выглядели какими-то полинявшими. Шарф на Линарде хотелось назвать кашне, стандартный серый костюм – тройкой; того и гляди блеснет цепочка часов из кармашка. Галстук не сползал вбок, а держался ровно, как и положено. Никакого назойливого «Шипра» – свежий, прохладный аромат неведомого лосьона.