Les écureuils de Central Park sont tristes le lundi

— Je sais et je le savais déjà, je crois… J’avais beau être innocent, il y avait des choses qui m’intriguaient. Comme sa longue amitié avec Randolph Scott. Ils ont quand même habité ensemble pendant dix ans et ils étaient inséparables… Il l’a même emmené en voyage de noces, lors de son premier mariage, avec Virginia Cherrill ! Mais je crois que je ne voulais pas savoir. C’était déjà terrible pour moi de me dire que j’aimais un homme, alors aimer un homme « différent », comme on disait à l’époque, cela m’aurait précipité dans un abîme… Je préférais les moments où on riait. C’était un homme très drôle. Il transformait la moindre chose en comédie. Il assurait qu’il fallait sourire à la vie pour qu’elle vous sourie. Il le disait tout le temps. Il était vraiment doué pour ça… Quand je me plaignais de mes parents, il me secouait, arrête de gémir ! Tu vas t’attirer tous les malheurs qui traînent… Il me distrayait. Il m’apprenait l’élégance. Il avait eu un maître en la matière, le grand Fred Astaire. Il affirmait qu’il n’y avait pas d’homme plus élégant que lui. Fred Astaire cirait ses chaussures avec de la terre de Central Park, de la salive et de la cire d’oreille ! Cary faisait tout comme lui. Il commandait ses costumes chez un tailleur londonien de Savile Row, les sortait de leur housse, les roulait en boule et les envoyait valser dans la pièce. Il faut qu’ils vivent, qu’ils s’usent, je ne veux pas qu’ils aient l’air tout neufs, ça fait plouc ! C’était encore un truc qu’il avait appris de Fred Astaire. Alors on jouait au ballon avec les costumes tout neufs. On les faisait voler dans la chambre, on se jetait dessus, on les empoignait, on les malaxait, on les jetait par terre et à la fin, épuisés, on se congratulait d’avoir maltraité ces costumes prétentieux… Ils en ont pris un fameux coup, hein, my boy ! Ils ne seront plus jamais arrogants ! Il possédait cet art très spécial de rendre la vie légère. Quand je retrouvais mes parents et leur appartement sinistre, j’avais l’impression de me glisser dans un cercueil… Je me posais des tas de questions. Je ne savais plus où j’étais, à quel monde j’appartenais. Je jouais mon rôle de fils modèle chez moi et je découvrais la vie avec Cary. C’était violent, vous savez. Tout a été violent dans cette histoire… Et la fin ! Mon Dieu ! Cette enveloppe que m’a remise le concierge de l’hôtel… Je n’ai jamais lu aucune lettre comme celle-là ! La lettre de l’homme que j’aimais… Une véritable cérémonie. Je ne sais pas comment on peut lire autrement la lettre d’une personne qu’on aime… Ou alors c’est qu’on est indigne de son amour ! Je voulais que rien ne vienne troubler ma lecture. Il y a des gens qui lisent des lettres d’amour en répondant au téléphone, en parlant avec leurs copains, en regardant un match de foot, en se servant un verre, en mordant dans une cuisse de poulet, qui posent la lettre, la reprennent, qui la lisent avec une odieuse indifférence… Moi, je me suis recueilli. Seul dans ma chambre… Sans bruit, sans rien pour me distraire. J’ai lu chaque mot, chaque phrase… Trop d’émotions grimpaient de mon cœur à mes yeux…

Son bras droit avait glissé et se balançait dans le vide. Il avait replié ses jambes.

— Après cette lettre, j’étais désespéré. J’ai passé le concours d’entrée à l’X. J’ai été reçu. J’ai fait mes études comme dans un rêve, un mauvais rêve. Il ne me restait plus que Geneviève pour me rattacher à lui. On s’est mariés… la suite, vous la connaissez. Je l’ai rendue malheureuse… Je n’en avais même pas idée. Rien d’autre n’existait que mon chagrin, le sentiment que ma vie m’avait échappé et que j’allais passer le reste de mes jours comme un mort vivant…

Il prenait le verre de « petit jaune », en buvait une gorgée, avalait deux cachets.

— Vous prenez trop de cachets…

— Oui, mais je ne tousse plus… Je peux vous parler. Retrouver tous ces merveilleux souvenirs… La vie a filé si vite. J’ai eu dix-sept ans et puis, j’ai eu soixante-cinq ans… Ma vie est passée comme ça…

Il claquait des doigts.

— Je n’en ai rien fait. Des années blanches. Je ne me souviens de rien. Si, de la petite moustache de Geneviève et de son air penché quand elle m’écoutait… De notre voyage en Californie et de ce tout petit moment où je suis redevenu vivant…

— Et vos enfants… Vous n’éprouvez rien pour eux ?

— J’ai été étonné d’avoir pu les engendrer, c’est sûr. Mais, à part ce sentiment de surprise, non… Je regardais le ventre de ma femme s’arrondir et cela me paraissait incongru. Je me disais, c’est moi qui ai fait ça ? Et puis, ils sont nés… Elle a beaucoup souffert, je me rappelle. Je ne comprenais pas. Je lui disais ça ressemble à quoi, ta douleur ? et elle me fusillait du regard. C’est vrai, quoi… Nous, les hommes, on ne peut pas imaginer ce que c’est… Quand on me les a présentés à la maternité… c’était comme s’ils ne venaient pas de moi, qu’ils étaient abstraits. Ils ne se sont jamais incarnés. Je les ai toujours regardés de loin… Bébés, je les trouvais assez moches et, plus tard, ils n’ont rien fait pour me séduire, se rapprocher de moi…