Gli antimercanti dello spazio [The Merchants' War - it]

Naturalmente non ne avevo. Mi arresi. — Prenditi una Mokie-Koke — dissi, — e parliamone.

Quella sera andai a letto da solo, come sempre, ma con qualcosa che prima non avevo avuto: la speranza. Mentre scivolavo nel sonno, sognai sogni impossibili: tornare all’università per prendere quella laurea in Filosofia della Pubblicità che avrei voluto da ragazzo, specializzarmi in qualcos’altro, provare con gli Intangibili… smettere con la Mokie.

Sembravano tutte delle buone idee. Se ne poteva restare qualcosa, alla fredda luce dell’alba, non lo sapevo, ma ebbi un potente alleato. Mi svegliai sentendo bussare sul letto; con un grugnito lamentoso Nelson Rockwell, il mio compagno di stanza dalle due alle dieci, mi disse che aveva scambiato il turno con Bergholm, e che era la sua ora.

Per quanto fossi assonnato, vidi subito che era parecchio malconcio: aveva un’ecchimosi rossa sulla guancia destra, e zoppicava nel tirarsi indietro per farmi uscire dal letto. — Cosa ti è successo, Nelson? — chiesi.

Mi guardò come se l’avessi accusato di un delitto. — Un piccola divergenza — farfugliò.

— A me sembra una grossa divergenza. Ti hanno pestato perbene!

Alzò le spalle, e fece una smorfia, per i muscoli doloranti. — Sono rimasto un po’ indietro con i pagamenti, e la San Jacinto ha mandato un paio di esattori alla fabbrica dove lavoro. Senti, Tenny, non potresti prestarmi cinquanta dollari fino al giorno di paga? Perché la prossima volta, mi hanno detto che mi rompono le gambe.

— Non ce li ho cinquanta dollari — dissi… il che era quasi vero. — Perché non ne vendi qualcuno?

— Venderli? Vendere qualcuno dei miei busti? — gridò. — Tenn, questa è la cosa più cretina che abbia mai sentito! Questa collezione rappresenta un investimento! Devo solo tenermeli stretti fino a quando non avranno mercato… e allora, ragazzo mio, vedrai! Sono tutti a tiratura limitata. Fra vent’anni potrò farmi una casa in Florida, ma devo tenere duro fino ad allora… Solo — aggiunse tristemente, — se non mi metto in regola con i pagamenti, se li riprendono tutti. E mi rompono le gambe.

Uscii dall’appartamento e mi rifugiai nel bagno, perché non ce la facevo più a sentirlo. Collezionismo da investimento! Tiratura limitata! Buon Dio, era una delle prime campagne di cui mi fossi occupato: tiratura limitata, significava tutte le copie che riuscivano a vendere, cinquantamila come minimo; e collezionarle voleva dire che una volta cominciato, uno non poteva farne altro che collezionarle.

Mi lavai in fretta, e uscii a tutta velocità. Per le sette ero all’interno dell’Università della Columbia per la Propaganda e la Pubblicità, intento a consultare il catalogo e iscrivermi ai corsi. C’erano moltissimi insegnamenti opzionali che valevano per il dottorato; ne presi alcuni dei più interessanti: Storia, Matematica (si tratta delle tecniche di campionatura, soprattutto). Anche Composizione Creativa. Avevo pensato che era un corso facile, soprattutto, ma anche che se scrivere slogan per gli Intangibili non fosse stato possibile, avrebbe potuto servirmi. Se non avessi potuto scrivere cose importanti, almeno potevo tirar fuori qualche romanzo. Certo, non c’è da farci molti soldi. Ma c’è sempre un mercato, perché c’è sempre qualche disadattato nel mondo che non ce la fa a seguire lo sport o le storie all’Omni-V, e non trova niente di meglio da fare che leggere. Ci avevo provato anch’io, una volta o due, chiamando sullo schermo qualcuno dei vecchi classici. È una roba un po’ eccentrica, ma il mercato esiste, e non c’è niente di male a farci un po’ di soldi.