Le livre des crânes [The Book of Skulls - fr]

XIV

TIMOTHY

Nous sommes une drôle d’équipe, tous les quatre. Comment avons-nous fait pour faire bande ensemble ? Quel enchevêtrement de lignes de vie nous a tous fait échouer dans le même dortoir ?

Au début, il y avait juste Oliver et moi, deux nouveaux affectés par ordinateur dans une chambre à deux lits dominant la cour de l’université. Je sortais à peine d’Andover, et j’étais tout plein de ma propre importance. Je ne veux pas dire que j’étais impressionné par l’argent familial. J’avais toujours considéré cela comme acquis. Tous les gens que je fréquentais étaient riches, aussi je ne pouvais pas avoir la notion exacte de notre richesse. De toute façon, je n’avais rien fait pour gagner cet argent (ni mon père, ni le père de mon père, ni le père du père de mon père, et cætera et cætera), aussi pourquoi me gonfler ? Mais ce qui me tournait la tête, c’était le sens des ancêtres, le fait de savoir que j’avais en moi le sang de héros de la Guerre d’Indépendance, de sénateurs, de membres du Congrès, de diplomates et de grands financiers du XIXe siècle. J’étais un résumé d’histoire ambulant. Et je me réjouissais d’être grand, fort et en bonne santé — un esprit sain dans un corps sain : gâté par la nature. De l’autre côté du campus était un monde plein de Noirs et de Juifs, de névrosés, d’homosexuels et autres inadaptés, mais moi j’avais aligné trois cerises sur la grande machine à sous de la vie, et j’étais fier de ma chance. J’avais aussi cent dollars d’argent de poche par semaine, ce qui était bien pratique, et je ne sais pas si je me rendais bien compte que la plupart des autres garçons de dix-huit ans devaient se contenter de beaucoup moins. Puis il y a eu Oliver. Je me disais que l’ordinateur avait eu la main heureuse, car j’aurais pu tomber sur quelqu’un de difforme, quelqu’un de bizarre, quelqu’un à l’âme mesquine et envieuse, alors qu’Oliver semblait parfaitement normal. Le bon paysan gorgé de céréales des solitudes du Kansas. Il avait la même taille que moi — un ou deux centimètres de plus, en fait — et c’était bath : je me sens mal à l’aise avec les types petits. Oliver avait un abord peu compliqué. N’importe quoi ou presque le faisait sourire. Le type facile à vivre. Ses parents étaient morts. Il avait une bourse à 100 pour 100. Je réalisai tout de suite qu’il n’avait pas d’argent, et j’eus peur au début que cela ne soit une source de ressentiment entre nous. Mais non, il prenait ça très froidement. Le fric ne semblait pas l’intéresser particulièrement du moment qu’il en avait assez pour s’acheter de quoi manger et de quoi s’habiller. Et puis, il avait un petit héritage, provenant de la vente de la ferme paternelle. Il était amusé, et non pas offensé, par l’impressionnant rouleau de banknotes que j’avais toujours sur moi. Il m’annonça le premier jour qu’il avait l’intention de s’inscrire dans l’équipe de basket, et j’en conclus qu’il avait une bourse de sports, mais je me trompais : il aimait le basket, il s’en occupait sérieusement, mais il était là pour apprendre. C’était là la vraie différence entre nous, pas le Kansas, ni l’argent, mais ce désir d’arriver quelque part.