Le soleil des rebelles

Il avait d’autres tuniques pour dormir, plus chaudes et plus récentes. Mais chaque soir, quand le domestique chargé de le déshabiller lui en tendait une, Ojsternig la refusait sèchement d’un signe de tête. Celle-ci le confortait dans sa rancœur.

Ojsternig n’était pas pauvre, pas plus que d’autres seigneurs dont les royaumes avaient perdu leurs ressources d’autrefois. Le cochon de lait, cuit avec des châtaignes et du miel ou rôti à la broche, ne manquait pas à sa table. Le vin non plus, celui aux épices venu d’Alsace ou celui plus sincère, mûri au soleil, de l’Italie méridionale. Ni les pains de blé tendre et de farine blanche, aux graines de pavot ou de cumin. Ni la vaisselle et les couverts d’argent et d’étain, au manche d’ivoire ou de corne finement ouvragé.

Ojsternig avait pourtant l’impression de manquer de tout. Et plus la rancune le rongeait, plus il se sentait abandonné par le sort, trahi par le destin.

Il se tourna vers le domestique. « Appelle la princesse », ordonna-t-il. Et tandis que celui-ci quittait la pièce, il contempla le feu dans la grande cheminée. Des bûches de hêtre, grosses et vigoureuses, diffusaient une chaleur intense, franche et parfumée. Mais Ojsternig gardait dans les narines la puanteur de la tourbe dont le sous-sol était riche, qu’on utilisait aussi au château pour réchauffer la grande salle commune et pour le feu des cuisines. Comme dans les maisons des pauvres.

Ses ancêtres étaient allés jusqu’à dilapider la forêt, comme les bois de hêtres et de mélèzes qui poussaient sur le flanc sud-est de la montagne.

Il pensa au royaume de Raühnvahl. Dès qu’il aurait mis la main dessus, son château se chaufferait de nouveau au bois de hêtre et de mélèze. Il couperait sans pitié la forêt du Mezesnig jusqu’au dernier arbre, sans se soucier de laisser quelque chose à ses héritiers. C’était la leçon qu’il avait apprise : chacun pour soi. Et que les autres aillent se faire foutre.

Cet après-midi-là, en marchant avec Agomar dans les rues de Dravocnik, il avait été plus dégoûté que d’habitude par les maisons et les êtres vivants. Cette coloration rougeâtre et la suie de la tourbe en faisaient un paysage infernal. « Un enfer… éteint », avait-il dit à Agomar, sans les flammes des forges et l’activité incessante des ouvriers. Un enfer abandonné par le Démon lui-même. Rouges et noirs étaient les poteaux de bois, le fond des ruelles, les égouts à ciel ouvert, les chrétiens et leurs animaux. Et le seul et constant arrière-plan sonore n’était plus la clameur des marchés ou les cris des vendeurs, les appels des prostituées, les rires des enfants, le vacarme des bagarres, les grognements des cochons, les bêlements des chèvres, les mugissements des vaches. Le seul et constant arrière-plan sonore était la toux des hommes et des bêtes. Le raclement des gorges et des poumons encrassés par la poussière, la rouge et la noire.

Dravocnik était répugnant, pensa Ojsternig, pendant qu’il attendait la visite de la princesse.

Il s’étendit sur son lit. Le châssis de bois de mélèze grinça. Sur la tête de lit impressionnante étaient gravées des scènes de chasse, de guerre et d’amour. Il joua avec les petits reliefs du bois spécialement sculpté par un ébéniste du XIIIe siècle pour son bisaïeul.

Il entendit frapper timidement à la porte. Le visage décharné et jaunâtre du domestique apparut. « La princesse est là, Votre Seigneurie, annonça-t-il.

— Fais-la entrer et va-t-en », dit Ojsternig.

Le domestique s’inclina et s’écarta.

La princesse entra dans la chambre, fit un pas et resta immobile.

Le domestique referma la porte.

« Me voici, Monseigneur », dit la princesse.

Ojsternig la regarda. Elle n’avait pas un teint lumineux. On aurait même pu dire que sa peau était couleur ivoire. Mais elle était toujours parfaitement propre. Ojsternig n’aurait pas supporté que son visage soit lui aussi coloré du rouge de l’hématite et du noir de la tourbe. Il le lui avait dit. Si un jour il la voyait, même très peu, rougie ou noircie, il la chasserait du château et l’offrirait à ses hommes pour qu’ils en fassent ce qu’ils voulaient.

« Bienvenue, ma chère », répondit Ojsternig.

La princesse avança jusqu’au pied du lit.

Ojsternig déplaça la lanterne pour mieux l’éclairer. Elle avait d’épais cheveux châtains, qui disparaissaient le jour sous une coiffe de soie, mais qu’elle brossait et laissait retomber quand son seigneur la convoquait. Ils n’étaient pas brillants comme le bois de chêne ciré, mais d’un châtain opaque et terne qui évoquait l’étoupe brûlée. Ses yeux étaient clairs mais comme voilés par une imperceptible cataracte, un brouillard qui venait de l’âme plus que de la nature de l’iris. Son nez était effilé, avec une pointe anguleuse. Elle n’était pas belle. Mais ses lèvres en forme de cœur étaient rouges comme des cerises mûres.

La princesse commença à défaire le nœud qui retenait sa robe bleu clair autour de son cou. Laissant tomber sa tunique sur le sol, elle resta nue à la lumière vacillante de la lanterne.