Тоска по дому [litres]
- Автор: Nevo Eshkol
- Год: 2022
- Язык: русский
- Год: Синдбад
- ISBN: 978-5-00131-425-7
- Переводчик: Виктор Радуцкий
- Жанр: Современная русская и зарубежная проза
Электронная книга - «Тоска по дому [litres]». Краткое содержание книги:
Это книга о том, как двое молодых людей начинают совместную жизнь, обретают свой первый общий дом. О том, как в этот дом, в их жизнь проникают жизни других людей – за тонкой стеной муж с женой конфликтуют по поводу религиозного воспитания детей; соседи напротив горюют об утрате погибшего в Ливане старшего сына, перестав уделять внимание так нуждающемуся в нем младшему; со стройки чуть ниже по улице за их домом пристально наблюдает пожилой рабочий-палестинец, который хорошо помнит, что его семью когда-то из него выселили…
«Тоска по дому» – красивая, умная, трогательная история о стране, о любви, о семье и о значении родного дома в жизни человека.
– Йотам, наверное, сам придет проститься, – сказала она. – Я звала его с собой, но он сказал, что хочет пойти один.
– Правильно сделает, – сказал я.
Она кивнула и ушла. Я провожал ее взглядом, пока она не исчезла за домом Моше и Симы.
Некоторое время я расхаживал по дому, как математик, бьющийся над трудным уравнением. «Еще несколько дней, и Йотам с матерью уедут, – думал я. – Сима после нашего почти поцелуя меня избегает. Тонкие нити, связывающие меня с этим кварталом, рвутся одна за другой. И я остаюсь один-одинешенек. Будь со мной Ноа, – я развернулся и зашагал в другую сторону, – это меня не беспокоило бы. Будь со мной Ноа, я бы даже согласился жить по соседству с любителями медитации. А без нее я снова чувствую себя новичком в классе».
Я остановился перед фотографией грустного мужчины.
Странно. Я смотрел на эту фотографию миллион раз и всегда думал, что это кровать в гостинице, в чужой стране, что мужчина глядит на Луну и скучает по дому. Но сейчас меня внезапно осенило: этот мужчина дома. В своем доме. И он надеется, что та, кто его оставила, вернется, а вместе с ней вернется ощущение дома, потому что без нее кровать – это просто кровать, как в отеле. И его простыня смята от усталости, а не от любви. И четыре стены – это только четыре стены, не более, а дверь – это просто дыра в стене, заделанная досками. И крыша чернее черного, и кресло, и стол, и стулья – все холодное, мертвое.
Жив только телефон. Он зазвонил. Заполнил пространство пронзительным звуком. Я оторвался от картины и подошел к нему. «Я уже устал надеяться, что это Ноа», – думал я, снимая трубку.
– Привет!
– Привет!
– У тебя все в порядке?
– Что случилось?
– Теракт. На маршруте четырнадцатого автобуса.
– Ты же знаешь, что я не езжу в автобусах.
– Все равно. Я хотела убедиться, что с тобой все в порядке.
– Подожди, я включу телевизор.
– Ужас, правда?
– Да, да. Но хуже всего, что это никого уже не волнует.
– Ну, сколько можно…
– Да, но куда девается боль, от которой мы отмахиваемся? Ведь она же не исчезает…
– Может, сливается в море?
– Как канализация?
– Точно.
– Отлично. Всего три недели в Тель-Авиве, а ты уже мыслишь тамошними образами.
– Какой там. Если бы. Я здесь чужая.
– Так возвращайся.
– Ты готов меня принять?
– Восемь убитых. Конечно, я готов тебя принять. Иначе не предлагал бы.
– Ты скучаешь по мне?
– Нет.
– Нет?
– Ну, немного. Ты знаешь, что Йотам уезжает с родителями за границу?
– Да ну? Когда?
– Тут была целая история. Он сбежал из дому, и его нашли в каких-то развалинах, в вади. Короче, они решили переехать в Австралию, прямо сейчас. Йотам с матерью уезжают в воскресенье. Отец – вскоре за ними.
– Вау. Значит, если я хочу с ним попрощаться…
– Тебе пора собирать вещи.
– Можешь повторить еще раз?
– Что повторить?
– Что мне пора собирать вещи.
– Зачем?
– Затем, что я люблю твой голос.
– А что еще ты во мне любишь? Уже девять погибших, кстати.
– Много. Вчера мне снилось, что мы трахаемся в музее Израиля.
– В музее Израиля?
– Да. В разделе археологии. Где все эти коричневые черепки.
– Интересно. Я бы предположил, что ты захочешь заняться этим на фотовыставке.
– Я же свой сон не выбирала. Кстати, я закончила проект.
– Как? Так быстро?
– Я всегда знала, что, как только появится идея, на остальное потребуется не больше недели.
– Грандиозно. Рад за тебя.
– Странно, ты знаешь, я была уверена, что буду на седьмом небе от счастья. Но пока я чувствую только опустошенность. Может, потому, что ты этого еще не видел.
– Да ну, вряд ли.
– Нет, правда. У меня такое странное чувство, что, пока ты не увидишь мою работу, она не считается.
– Так приезжай.
– Но…
– Что – но?
– Я читала в одной американской книге по саморазвитию, которую нашла в теткиной библиотеке, что тоска по другому человеку – недостаточно веская причина, чтобы к нему вернуться.
– Что ты имеешь в виду? Если не тоска, то что может быть причиной?
– Там написано примерно следующее: «Тоска сладка. Но чтобы возвращение не стало началом следующего расставания, должны произойти подлинные изменения в системе отношений».
– Это книга для американцев, да?
– Амир, в самом деле, будь серьезнее.
– Я совершенно серьезен. У меня много новых мыслей, но мне кажется, это не телефонный разговор.
– А если я сейчас вернусь, а через две недели мы оба почувствуем, что задыхаемся?