Les Thibault — Tome III [L'Eté 1914 (suite et fin) — Épilogue]

La pelote achevée, Jenny se leva, rangea les écheveaux, couvrit les bûches de cendre, et s’empara de la grosse lampe qui était sur la table.

— « Donnez », proposa Antoine, sans conviction.

Il avait le souffle si rauque, si court, qu’elle voulut lui éviter tout effort :

— « Merci. J’ai l’habitude. C’est toujours moi qui monte la dernière. »

Arrivée près de la porte, elle se retourna et souleva la lampe pour s’assurer que tout était en ordre. Son regard fit le tour du vieux salon familial, puis revint se fixer sur Antoine.

— « Élever le petit hors de tout ça ! » fit-elle, résolument. « Aussitôt la guerre finie, je changerai ma vie, je m’installerai ailleurs ! »

— « Ailleurs ? ».

— « Je veux quitter tout ça », reprit-elle, du même ton ferme et réfléchi. « Je veux partir. »

— « Pour où ? » Une supposition traversa son esprit : « Pour la Suisse ? »

Elle le considéra quelques secondes avant de répondre.

— « Non », fit-elle enfin. « J’y ai pensé, naturellement. Mais, là-bas, depuis la Révolution d’octobre, les vrais, ceux qui étaient les amis de Jacques, ont tous gagné la Russie… J’ai pensé aussi, un moment, à la Russie… Non : il est préférable que Jean-Paul reçoive une éducation française. Je resterai en France. Mais je m’éloignerai de maman, je m’éloignerai de Daniel. Je me ferai une vie à moi. En province, peut-être. Je m’installerai quelque part, avec Gise. Nous travaillerons. Et nous élèverons ce petit comme il doit l’être, comme Jacques aurait voulu qu’il le soit. »

— « Jenny », dit Antoine avec vivacité, « j’espère bien, à cette époque-là, avoir repris mon existence de médecin et pouvoir prendre à ma charge… »

Elle l’interrompit d’un mouvement de tête :

— « Merci. De vous, je n’hésiterais pas à accepter une aide, s’il le fallait. Mais je tiens avant tout à être une femme qui gagne sa vie. Je veux que Jean-Paul ait pour mère une femme indépendante, une femme qui se soit assuré, par son travail, le droit de penser ce qui lui plaît, et d’agir selon ce qu’elle croit être bien… Vous me désapprouvez ? »

— « Non ! »

Elle le remercia d’un regard amical. Et, comme si elle avait achevé de dire ce qu’elle voulait qu’il sût, elle ouvrit la porte et s’engagea devant lui dans l’escalier.

Elle le conduisit jusqu’à sa chambre, y posa la lampe du salon, constata qu’il ne manquait rien. Puis elle lui tendit la main :

— « Je vais vous confesser quelque chose, Antoine. »

— « Oui », fit-il, pour l’encourager.

— « Eh bien… Je n’ai pas toujours eu pour vous… les sentiments… que j’ai aujourd’hui. »

— « Moi non plus », avoua-t-il en souriant.

Elle hésitait à continuer, à cause de ce sourire. Elle avait laissé sa main dans celle d’Antoine. Elle le regardait gravement. Elle se décida, enfin :

— « Mais maintenant, quand je pense à l’avenir du petit, je… Vous comprenez, ça augmente mon courage de penser que vous serez là, et que l’enfant de Jacques ne sera pas un étranger pour vous… Il faudra me conseiller, Antoine… Il faut que Jean-Paul ait toutes les qualités de son père, sans avoir… » Elle n’osa pas terminer sa phrase. Mais, aussitôt, elle eut un redressement du buste (il sentit la petite main frémir entre ses doigts) et, pareille à un cavalier qui ramène devant l’obstacle une monture rétive, elle reprit, en avalant sa salive : « Je n’étais pas sans voir les défauts de Jacques, vous savez… » Elle se tut de nouveau ; puis, comme une parenthèse involontaire, elle ajouta, les yeux au loin : « Mais je les oubliais, dès qu’il était là… »

Ses paupières battirent. Elle cherchait en vain la suite de ses idées. Elle demanda :

— « Vous ne partez qu’après le déjeuner, n’est-ce pas ?… Alors… » Elle fit un effort pour sourire : « … Alors, on se reverra encore un peu, dans la matinée… » Elle dégagea sa main, murmura : « Reposez-vous bien », et s’éloigna sans se retourner.