Vipère au poing
- Автор: Bazin Hervé
- Серия: Famille Rezeau #1
- Год: 1972
- Язык: французский
- Год: Éditions Le Livre de Poche
- ISBN: 978-2253001454
- Жанр: Современная русская и зарубежная проза
Электронная книга - «Vipère au poing». Краткое содержание книги:
Cri de haine et de révolte, ce roman, largement autobiographique, le premier d'Hervé Bazin, lui apporta la célébrité et le classa d'emblée parmi les écrivains contemporains les plus lus du XXe siècle.
Sursis pour les représailles. Le fiel de Folcoche se remit à brasser des cailloux. Mais cette fois Mme Rezeau sentit venir la crise. Elle quitta le grand salon, encore plein de monde, sans donner l'alarme, et s'en fut tout droit à l'armoire de pharmacie, dont elle retira la seringue de Pravaz et une ampoule de morphine. Une heure plus tard, nous la retrouvions sur son lit. Elle avait eu le courage d'enlever sa robe de lamé, de l'accrocher sur un cintre. Elle dormait, bien détendue, enroulée dans sa robe de chambre. Je fus étonné de l'expression de son visage. Les traits de Folcoche, dans le sommeil, s'amollissaient. Le menton lui-même perdait de sa sécheresse. Oui, la vipère, tous yeux éteints, la vipère du pied du platane, une fois morte, manquait de métal.
— Papa, vous ne trouvez pas que maman ne se ressemble pas quand elle dort ?
M. Rezeau considéra sa femme quelques instants et me fit soudain cette étonnante réponse :
— C'est vrai qu'elle est : mieux sans masque.
Et il m'embrassa. Son inquiétude était moins vive que lors de la précédente crise. L'essentiel, pour lui, se nommait « l'habitude ». Toute nouveauté le trouvait sans défense. Mais cette rechute et les suivantes perdaient toute allure tragique. Mon père, qui avait fait la guerre, ne dut avoir peur que les premiers jours. Les hommes de son genre s'accoutument à tout, même à la mort, et surtout à la mort des autres, dès qu'elle tait partie de cette seule vie qu'ils sachent vivre : la vie courante.
Mais, encore une fois, Folcoche ne mourut point. Le lendemain, elle était sur pied. Ses joues arboraient la nuance cadavre, mais son menton se promenait devant elle, plus menaçant que jamais. Sa bouche, entrouverte la veille, s'était pincée au maximum. Sa première victime fut l'abbé. J'ignore ce qui se passa dans la bibliothèque, mais il nous en revint tout penaud, les yeux rouges. Ce dernier détail me scandalisa. Qu'est-ce que c'est qu'un homme qui pleure ! Je résumai mon opinion :
— Folcoche se tient mieux que ça.
— Oui, consentit mon frère, on ne peut pas dire qu'elle manque d'allure. Hier soir, elle n'a pas hésité à se piquer elle-même.
— Comme les scorpions qui vont mourir, fit remarquer Cropette, qui avait quelque chose à se faire pardonner.
Tout beau ! Il ne s'agissait point d'admirer Folcoche… Cette mauvaise pente nous eût conduits jusqu'où ? Par bonheur, la répression continuait. Fine comparut, elle aussi, et se fit savonner la tête (au figuré, car, au propre, la chose ne lui est jamais arrivée). Il paraît qu'elle avait tenu des propos subversifs en finnois. La pauvre fille vint me chercher dans la salle d'études. Le simulacre d'enfoncer une alliance… (Traduisez : « madame ») Trois ou quatre crochets de l'index droit… (Traduisez : « vous demande ».) Une douzaine de chiquenaudes données à l'air, suivies d'un retour du pouce vers la poitrine… (Traduisez : « Moi, ce qu'elle m'a dit, je m'en moque. ») Enfin le signe que vous connaissez déjà, en forme d'applaudissement : « Allons, vite ! »
Je me dirigeai vers la bibliothèque. Madame mère faisait de la chaise longue de principe. Je veux dire qu'elle y était assise, les jambes formant une équerre parfaite avec le corps et le dos indifférent aux coussins. Elle me toisa.
— Tu t'es permis de me tenir tête, hier soir, je crois bien !
Je ne répondis pas. Elle souriait. Je vous assure qu'elle souriait. Folcoche avait à sa disposition une demi-douzaine de sourires différents. Celui-ci recouvrait son visage, comme le sirop enrobe le marron.
— Laissons cela. En principe, quand je te donne un ordre, rappelle-toi que ton père lui-même n'a pas le droit de le contredire. Je ne t'ai pas convoqué pour ce motif. Je veux savoir ce que vous a dit exactement votre précepteur, qui, lui, s'est permis de vous tenir sur mon compte des propos inqualifiables.
Ma paupière gauche battit.
— Oui, je sais aussi que son zèle est superflu. Votre grand-mère et Mlle Lion ont fait bien mieux que lui.
— C'est inexact, ma mère. Grand-mère ne parlait jamais de vous et mademoiselle nous a toujours ordonné de prier pour vous, le matin et le soir.
Mme Rezeau n'osa pas dire : « Ça me fait une belle jambe ! », mais, par suite d'une silencieuse association d'idées, elle se caressa longuement le tibia.
— Que disait donc l'abbé ? insista-t-elle.
Pas question de trahir le séminariste, déjà trahi d'ailleurs par Cropette. Pas question non plus de ramener ses propos à leur juste valeur. Ce curé-là n'avait rien dans le ventre, et, tout compte fait, mieux valait qu'il fût expulsé de La Belle Angerie.
— Pour cet office-là, ma mère, répondis-je calmement, vous avez Cropette.
La gifle attendue, la gifle inévitable claqua. Comment ! Je n'avais encore que douze ans et je me permettais de ne plus conserver les formes de la terreur. Je me contentai de reculer d'un pas, sans me couvrir, comme Chiffe, le spécialiste de l'esquive. Cette attitude ne sembla pas déplaire à Folcoche, qui eût fait un excellent officier de corps francs. Un mélange d'inquiétude et de considération se lisait sur son visage.
— Tu n'es pas encore le plus fort, mon garçon, dit-elle posément, mais il faut avouer que tu ne manques pas d'un certain courage. Tu me détestes, je le sais. Pourtant je vais te dire une chose : il n'y a aucun de mes fils qui me ressemble plus que toi. Allez ! Fiche-moi le camp.
Ne vous y trompez pas. Une flèche venait de la traverser dans la région du cœur. Je me demande même si, avec de la diplomatie, je n'aurais pas pu… mais non ! Nous étions installés sur nos rancunes, comme les fakirs sur leurs lits de clous.
L'abbé fut renvoyé.
Un autre survint : B V, selon notre classification ; Athanase Dupont, pour l'état civil. Mais il ne tint que huit jours et s'en fut, claquant les portes. Avant de prendre le tortillard d'Angers, Athanase risqua une visite à la cure de Soledot, pour mettre au courant le curé Létendard du scandale de notre éducation. Mais les Rezeau sont influents à l'archevêché, leurs dons font vivre l'école libre, leur nom est un symbole qui ne peut être affaibli par des vétilles de ce genre. Le curé Létendard, malgré son nom, eut peur et se garda bien d'intervenir. Athanase, né dans la banlieue rouge de Trélazé, Athanase, l'intrépide, alerta directement l'archevêché, qui prit l'affaire en main et délégua le recteur de Soledot. Je le vois encore arriver, rouge de confusion et les mains secouées par un commencement de paralysie agitante. M. Rezeau prit très mal la chose :
— Et de quoi se mêle-t-on, à l'archevêché ? Ma vie privée ne regarde pas Monseigneur.
— C'est que, monsieur, les derniers précepteurs appartenaient au clergé de ce diocèse. Monseigneur n'est pas satisfait de la façon un peu cavalière dont vous les avez renvoyés les uns après les autres. Il est de notoriété publique maintenant que vos enfants… heu ! ne reçoivent pas…
— Dites que nous les martyrisons ! C'est bon, monsieur le curé. Je verrai Monseigneur.
Le recteur prit la tangente.
— L'archevêché me fait savoir également que l'induit accordé à cette maison devient renouvelable.
Mon père devint très blanc. L'induit ! Remettre en question ce glorieux privilège, le supprimer peut-être… Impossible ! Toute la gloire Rezeau, si pénible aux Kervazec (dont la chapelle particulière ne bénéficie pas de la même faveur), reposait sur ce droit d'entendre la messe à domicile, même le dimanche. Mon père fit un geste d'horreur.
— Ma femme a un caractère difficile, j'en conviens. Veuillez transmettre mes excuses à Monseigneur. Désormais, je m'adresserai à des ordres réguliers.
— Ne serait-il pas préférable de mettre vos enfants au collège ?
Mais notre père leva les bras au ciel.