Венедикт Ерофеев «Москва – Петушки», или The rest is silence [litres]

Один еврей подал заявление на выезд в Израиль.

– Почему вы решили уехать из самой лучшей в мире страны? – спросили его в КГБ.

У меня есть две причины, – ответил еврей. – Мой сосед, когда напьется, ломится в дверь моей комнаты, стучит кулаком и кричит: «Подожди, вот покончим с советской властью, за вас, евреев, примемся!» Я не хочу ждать…

– Не обращайте на него внимания, – улыбнулся представитель органов. – Это темный и невежественный человек. Советская власть будет вечно.

– Это как раз моя вторая причина, – объяснил еврей[31].

В то время, когда я писала, трудно было представить себе в СССР исчерпывающие работы о книге Венедикта Ерофеева. Анализ и обобщение бытовых, речевых и исторических деталей, понятное и доступное современнику при прочтении, уходит в прошлое с изменением социально-политической картины. Поэтому предлагаемое исследование являлось одновременно прочтением и отчасти комментариями читателя современной автору культуры и исторической среды.

2. Подробная интерпретация идейного содержания и тематики книги, возможная лишь с учетом «подводных камней», течений и культурных пластов, затронутых в книге.

В каталоге «YMCA-Press» под объявлением о продаже «Москвы – Петушков» значится: «Поэма-гротеск об одной из самых страшных язв современной России – о повальном, беспробудном пьянстве изверившихся, обманутых людей». Разумеется, такое объявление не содержит претензий на научную точность. Но и в критических статьях о «поэме» В. Ерофеева дается сходное истолкование конфликта книги. Виктор Некрасов писал: «И наконец, рискую быть проклятым всеми порядочными людьми – не было бы водки, не было бы и Венедикта Ерофеева с его блистательной, страшной, умной, а где-то и веселой, пропитанной насквозь юмором книгой „Москва – Петушки“»[32]. Это писательское замечание – «не было бы водки» – невольно предлагает рассматривать последнюю как средство. Такой подход соответствует и намеку Венедикта Ерофеева в письме о том, что «поэма» – не о водке. О чем эти «трагические страницы»? В чем главный конфликт героя? Попытка понять и раскрыть его ставится в задачу предлагаемой работы.