La Marcha De Los Vencidos Dunkerque

V

– «Dios te salve María, llena eres de gracia…»

No rezaba por miedo, ni por el deprimente efecto que le estaban causando los lastimeros aullidos de los perros. Rezaba, sencillamente, porque era su manera de pensar, porque necesitaba estar en comunicación constante con Él…

Todavía no podía explicarse cómo se habían olvidado de él, cómo le habían dejado junto al arroyo. Pero no les guardaba el menor rencor. Cuando los aviones alemanes se lanzaron, como buitres, sobre el convoy, se produjo una confusión tremenda.

¡Y no era para menos!

Apenas si tuvieron tiempo de tirarse materialmente de cabeza de los camiones, corriendo como liebres hacia el campo descubierto, en medio del estrépito de los motores de los Stukas, de las malditas sirenas que tocaban en su picado y del silbido escalofriante de las bombas.

¡Un verdadero infierno!

Se sonrió, perdonándose aquella tremenda comparación que su débil espíritu humano acababa de establecer.

«No -pensó-, ya sé que el verdadero infierno es mil veces peor que esto… aquí sólo la materia sufre, sólo la carne peligra, pero es horrible, Señor, y comprendo Tu dolor ante semejante locura homicida…»

Al quedarse solo, comprendiendo que los otros se habían ido, sin ni siquiera enterrar a los muertos, Marcel Dumond, cura castrense del 237 Batallón de Infantería, se ocupó, antes de nada, de dar sepultura a los dieciocho compatriotas que habían caído en aquel espantoso bombardeo.

Había trabajado todo el día, sin concederse más descanso que el necesario para rezar ante cada tumba que acababa de cubrir.

Luego, hacia las últimas horas de la tarde, los perros empezaron a ladrar. El padre Dumond estaba casi dispuesto a seguir su camino, a la buena de Dios, encaminándose hacia el sur, pensando que, tarde o temprano, si la Providencia le ayudaba, encontraría un convoy al que unirse, rumbo a Dunkerque.

Pero entonces surgió lo de los perros.

Los ladridos dominaron pronto la totalidad de los otros sonidos y al convertirse en aullidos pusieron una nota lúgubre en el paisaje, algo así como si en un mundo extraño, vacío de humanos, no quedasen más que perros llamando a sus desaparecidos amos.

¿No era eso, exactamente, lo que ocurría?

Al caer la noche -el padre Dumond había descansado poco después de su agotadora jornada de sepulturero-, no pudo resistir más. Los aullidos se habían convertido en una especie de obsesión y los oídos le pitaban como si se hallase junto a la válvula de escape de una locomotora.

Le entró una pena infinita.

Comprendía perfectamente lo ocurrido: la población belga había abandonado sus hogares, enloquecida por los bombardeos, no pensando en desatar a aquellos pobres animales que debían estar enloqueciendo de hambre y, sobre todo, de sed. [4]

Marcel estaba muy cansado, y hubiera deseado ardientemente reposar un poco, incluso dormirse en aquel campo, esperando la llegada del nuevo día.

Pero los lamentos ininterrumpidos de los perros hubiesen hecho inútiles todos sus esfuerzos para cerrar los ojos.

Suspiró.

No podía dejar así a aquellos desdichados animales. Y con la idea de liberarlos -sólo Dios sabía cuánto tiempo llevaban así-, echó a andar, hacia el norte, hacia el poblado que había atravesado poco antes del salvaje ataque de los Stukas.

Con una sincera sonrisa en los labios, recordó al dulce santo de Asís y su enorme amor hacia los animales.

– ¡Cuánto sufriría si estuviese aquí! -se dijo, en voz baja, sin dejar de caminar-. Porque es cierto que no hay nada tan inocente como los animales… Estos perros, por ejemplo, ¿qué culpa tienen de la locura de los hombres?

También recordó a los caballos y mulos que había visto muertos durante estos meses de guerra. Y se sintió infinitamente triste.

Movido por aquellas ideas, apretó el paso, hendiendo la oscuridad de la noche, que parecía más densa entre las fachadas de las casas.

De vez en cuando, como si los perros se pusieran misteriosamente de acuerdo, un corto silencio se instalaba. Y era como si el mundo se hundiera, de repente, en una quietud extraña, casi intolerable…

Luego, los aullidos ascendían hacia el cielo como agudas y lastimeras flechas.

El padre Marcel se acercó a una casa.

Un raro instinto le había llevado hasta allí, justamente en el lugar donde los ladridos eran más fuertes, más plañideros. Se detuvo junto a la verja, apoyando ambas manos en el frío metal.

Allá al fondo, en medio de la negrura, dos puntos fosforescentes brillaban: dos ojos inmensamente abiertos; dos ojos en los que el sacerdote pareció leer una tristeza animal que, incluso siendo así, era tremendamente afectiva, sincera…

Empujó la puerta de la verja.

El chirrido del metal sobre los goznes secos hizo callar al animal. El perro, aún no visible a los pobres ojos del hombre, se quedó quieto, inmóvil. Dumond oyó jadear al perro.

Con la sonrisa en los labios, fue acercándose, contento de que el animal, que parecía haber comprendido que iban a liberarle, le esperase ansiosamente.

– Mon pauvre petit! [5] -dijo el padre, acercándose más.

Sonrió, momentos más tarde. Sus ojos acababan de acostumbrarse a la densa oscuridad del fondo del jardín. Y al ver al perro, un gran danés, la sonrisa se acentuó en sus labios.