Рассвет

Глава XXXV

Если бы Артур был чуть менее поглощен мыслями об Анжеле и чуть более живо осознавал тот факт, что помолвка или даже брак с одной женщиной не обязательно предотвращают сложности, возникающие с другой, ему, возможно, пришло бы в голову усомниться в благоразумии образа жизни, который он вел на Мадейре. А раз так, то нельзя оправдывать его тем, что он просто выказывал недостаток знаний о мире, доходящий, впрочем, почти до глупости, ибо он должен был бы знать хотя бы из общих принципов, что для человека в его положении даже медведь гризли был бы более надежным ежедневным спутником, чем молодая и красивая вдова, а Северный полюс — более подходящим местом жительства, чем Мадейра. Нет, он просто не думал об этом, и, как тонкий лед имеет предательскую способность не трескаться до тех пор, пока он внезапно не проломится, так и внешние обстоятельства не подавали ему никаких сигналов опасности.

И все же эти самые обстоятельства были полны зловещих предзнаменований, потому что с течением времени Милдред Карр без памяти влюбилась в Артура Хейгема. Не было никаких особых причин, почему это обязательно должно было с ней случиться. У нее могло быть множество мужчин, более красивых, более умных, более утонченных, чтобы ждать от них предложения руки и сердца. Если не считать некоторых умственных способностей, манеры держаться и сочувственного, задумчивого лица с тем опасным оттенком меланхолии, который женщины иногда находят интересным, в Артуре не было ничего настолько примечательного, чтобы женщина, обладающая многочисленными достоинствами и возможностями миссис Карр, могла, непрошено и без расспросов, расточать ему свою привязанность. Есть только одно удовлетворительное объяснение этому феномену, которое, действительно, очень распространено: это то, что он был ее судьбой, единственным мужчиной, которого она должна была полюбить в этом мире, ибо ни одна достойная женщина никогда еще не любила двоих, сколько бы раз она ни вышла замуж. Это любопытное различие, по-видимому, действительно существует между нашими полами. Мужчина может привязаться, хотя и в разной степени, к нескольким женщинам в течение жизни, в то время как женщина, истинная, чистая сердцем женщина, не может так отдавать свою привязанность. Однажды отданная, подобно закону мидян и персов, она более не изменяется.

Когда Милдред впервые встретилась взглядом с Артуром в конторе Дональда Карри, она почувствовала, что этот человек для нее не таков, как все остальные, хотя даже про себя не могла бы тогда выразить эту мысль словами. С того самого часа и до момента, когда она взошла на борт парохода, Артур не выходил у нее из головы, и это так раздражало ее, что она нарочно чуть не опоздала, но в последний момент передумала. Потом, когда она помогала ему донести мисс Терри до ее каюты, их руки случайно встретились, и от этого прикосновения по ее телу пробежала такая дрожь, какой она никогда раньше не испытывала. Следующим событием, которое запечатлелось в ее памяти, была неожиданно вспыхнувшая ревность к черноглазой девушке, которой Артур помогал на палубе, и ее собственная последующая грубость.